рок концерт
В московском клубе "Точка" состоялся концерт культовой словенской группы Laibach — единственной рок-группы из Восточной Европы, достигшей мировой славы. В России музыканты выступили с концертом в поддержку своего нового диска "Anthems", включающего ремиксы на самые известные хиты группы. Знакомые мелодии пыталась узнать ИРИНА Ъ-КУЛИК.
Группа Laibach, образовавшаяся в 1980 году в югославском городке Трбовле, изначально мыслила себя не столько как рок-группу, сколько как мультимедийный проект, занимающийся в основном перформансами — свои первые действа Laibach разыгрывал под музыку основоположников индастриала Throbbing Gristle. И даже когда музыканты Laibach окончательно выбрали в качестве основного средства самовыражения музыку и даже достигли признания в качестве рок-группы, они по-прежнему оставались не столько музыкантами, сколько концептуальными артистами, входящими в словенский интердисциплинарный проект Neue Sloveniche Kunst, являющийся не просто союзом художников, театральных режиссеров, философов и так далее, но и целым утопическим государством, выдающим собственные паспорта.
Как и другие участники NSK, Laibach не столько сочиняет музыку, сколько разрабатывает государственную символику некоей собирательной авторитарной страны, материалом для которой служит и русский авангард, и фашистский стиль, и помпезность стадионной рок-культуры. В соответствии с заветами подлинного концептуализма Laibach записывает в основном парадоксальные кавер-версии самых разномастных рок-хитов: в дело пошли Beatles и Kraftwerk, Rolling Stones и Pink Floyd и многое другое. Правда, за что бы ни брались словенские музыканты, на выходе получается примерно одно и то же: лязгающие и громыхающие индустриальные марши, под которые должны маршировать несметные полчища каких-нибудь робогоблинов.
Впрочем, какой бы забавной ни казалась сама идея превратить тот же сакраментальный битловский альбом "Let it Be" в милитаристские марши, творчество Laibach отнюдь не похоже на соц-артистский капустник. У группы всегда было немало слушателей, готовых воспринимать их тоталитарные замашки всерьез. Концерт в "Точке" также меньше всего настраивал на иронический лад. Зычно рычащий солист группы Милан Фрас, облаченный в какой-то масонский длинный кожаный передник и неизменный черный платок, выглядел нешуточно суровым. Девушки-барабанщицы с длинными белокурыми косами валькирий колошматили по своим инструментам с неподдельным исступлением. А сам электромеханический лязг, в котором изредка можно было угадать почти до неузнаваемости перекованные лайбаховской кузницей тоталитарного металла "Sympathy for the Devil", "In the Army Now" Status Quo и даже знаменитый проигрыш из "Smoke on the Water", был рассчитан явно не на любителей концептуальных изысков и мог бы посрамить удачливых плагиаторов словенской группы — приспособивших их высокий тоталитарный штиль к эмтивишному формату Rammstein. В общем, даже самый пацифистски настроенный слушатель рано или поздно испытывал желание помаршировать. Даже подумалось, что антифашистские граффити, которыми были густо исписаны стены ведущих к "Точке" подворотен, появились специально к концерту воинственных словенцев.
Уподобить Laibach соц-арту было бы ошибкой — здесь работают иные культурные и психологические механизмы и, видимо, куда более опасные: один из основателей и идеологов Laibach Томас Хостник покончил жизнь самоубийством после одного из концертов группы в 1982 году. Если российские соц-артисты иронически дистанцируют себя по отношению к советскому коллективному мифу, то словенские художники скорее отождествляют себя с агрессором — именно таковыми по отношению к Словении и выступали все те силы, у которых Laibach заимствует элементы своей эстетики, будь то фашистская Германия, советский "большой брат" или США. И если те же собратья Laibach по NSK — художники из группы Irvin сочетают в своих картинах супрематические кресты, свастики и геральдических оленей без всяких опасений прослыть фашистами, то Laibach просто в силу самого жанра рок-музыки рискует быть воспринятым куда более буквально. Когда-то, еще в советской Югославии, выступления группы Laibach запрещали "за неадекватное использование символов". Следует отдать должное тогдашним искусствоведам в штатском — формулировка удивительно точна. Laibach и вправду на редкость убедительно демонстрирует пагубную неадекватность любой символики, поверившей в свою универсальность.