фестиваль кино
Вчера на Венецианском фестивале прошла премьера фильма Алексея Германа-младшего "Гарпастум". Судя по первым ощущениям, он хорошо принят публикой и прессой, хотя более подробная реакция станет ясна завтра. Независимо от того, что решит жюри, АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ считает этот фильм наиболее интересным и сильным в конкурсной программе.
Гарпастум — название античной игры с мячом, которую можно счесть предшественницей футбола. Но если и не знать этого, загадочное слово подходит к фильму, само возникновение которого — своего рода загадка. У него нет аналогов ни в России, ни за рубежом, в нем оригинально все — сюжет, форма, стиль и персонажи. Идея сценария принадлежит продюсеру Александру Вайнштейну, фанатику и знатоку футбола, который вместе с легендарным Николаем Старостиным написал и издал книгу "Футбол сквозь годы". Но трудно рационально объяснить, каким образом этот исходный импульс — история братьев Старостиных, прошедших через сталинские лагеря,— перекочевала в другую эпоху, с совсем другими персонажами, хотя и тоже братьями. Футбол остался, но экзотическое слово "garpastum" более соответствует тому, как он изображен.
Действие происходит в 1914 году, и это еще не настоящее ХХ столетие, а то, что несколько манерно принято называть Серебряным веком. Расцвет философии, искусства, поэзии, авангардных салонов — и в то же время чувство надвигающегося конца империи. А в это же самое время в другой обреченной империи — Австро-Венгерской — серб Гаврило Принцип готовит покушение на эрцгерцога Фердинанда. Выстрел в Сараево и обозначит момент, когда придет настоящий ХХ век.
Футбол-гарпастум становится тем убежищем, которое находят двое братьев в безумии своей эпохи. Эта эпоха раскрыта через вымышленных персонажей, для которых режиссер нашел замечательных исполнителей, практически дебютантов в кино — кроме Чулпан Хаматовой (подробнее о них рассказал сам режиссер). Все эти молодые актеры, нет сомнений, обогатят галерею лиц нашего кинематографа, который давно уже испытывает в этом острую нужду. Эпоха представлена и своими, как теперь говорят, культовыми фигурами: среди них Александр Блок и Александр Вертинский. Но это, скорее, тени своих прототипов, а историчность картины иллюзорна.
В сущности, это двойная проекция в прошлое. Возвращение в 1914 год позволяет совместить опыт сценариста и режиссера — двух людей, принадлежащих к разным поколениям и субкультурам: один (Александр Вайнштейн) — к московской богеме 60-х и 70-х, другой (Алексей Герман-младший) — к питерской интеллигентской традиции и новому постперестроечному поколению.
О второй мировой сняты сотни фильмов, один из самых знаменитых — "Двадцать дней без войны" — подписан именем Алексея Германа (тогда мы не знали, что он "старший"). В том фильме война осталась за кадром. Гораздо меньше в России картин о первой мировой, вспоминается прежде всего "Окраина" Бориса Барнета: и в ней война показана, скорее, отраженно.
Нося то же имя, что и его отец-классик, Алексей Герман-младший дебютировал отличным фильмом "Последний поезд". В нем было очевидно отцовское влияние, но и собственный режиссерский голос тоже был отчетливо слышен. В "Гарпастуме" этот голос становится абсолютно независимым. Фильм, рассказывающий о трагических событиях и сломанных судьбах, имеет легкое дыхание и свободный кинематографический язык. Сделанный "в традиции", он в то же время резко отличается от советских фильмов о войне, где эротика никогда не выражалась напрямую и была спрятана в метафорах военного героизма. Для героев "Гарпастума" секс, война и футбол существуют вместе как составляющие жизненного опыта, и последняя из них, вероятно, самая сильная.