Российские издатели подают ранее не переводившийся у нас сборник эротических рассказов Альберто Моравиа под густым "клубничным соусом". Что не совсем верно. Эротизм здесь насквозь литературен — в самом хорошем смысле слова. Сам писатель объяснял, что секс в его произведениях — вовсе не для разжигания эротических фантазий: "Секс — понятие социально-историческое", это "метафора жизни" и просто "вид общения". При этом знаменитый писатель и неоднократно женатый знаток дамской психологии приводил аргумент: "Это как если женщину спросить, что она предпочитает: самоудовлетворение или занятие сексом с партнером, женщина предпочтет второе, поскольку тогда ты по крайней мере с кем-то познакомишься".
После таких предупреждений читатель любого возраста и любой степени ханжества наверняка отнесется с пониманием к историям о "мерзкой" любви героини к своему симпатичному пони или о сексе с дьяволом. Если нет — перед чтением "Аморальных рассказов" стоит перелистать "Декамерон". Любовные приключения у Альберто Моравиа — это чаще всего диалоги с чужими текстами. Рассказ "Это самое" (тот самый, про пони) выполнен по мотивам стихотворения Бодлера "Проклятые женщины". "К Неведомому Богу" — рискованная игра со священным писанием. "Дьявол не может спасти мир" — иронический ответ "Фаусту" и вообще всей мировой "дьяволиаде".
Самая частая тема сборника — "муж и жена". Тут Моравиа выбирает нелегкий путь, ведь будь то любовные романы или эротические рассказы — все обычно завершается, как только дело доходит до алтаря. Однако писатель, чьи самые известные "семейные" сюжеты стали основами для фильмов ("Презрение" Жана-Люка Годара), умеет придумать неожиданные ходы для "тоскливых" супружеских будней.
Олдос Хаксли. В дороге / Перевод с английского Людмилы Володарской. М.: Б.С.Г.-Пресс, 2005
Книга путешествий Олдоса Хаксли начинается риторическим вопросом: "Почему бы не остаться дома?" В иронической манере писатель обличает "ненастоящих" путешественников-снобов, тех, кто ездит только для того, чтобы потом было о чем хвастать. Они бездумно расхваливают Париж и Монте-Карло, а писателю потом приходится подробно объяснять, чем и как следует любоваться истинному путешественнику. Хаксли берется отредактировать ваши "неправильные" вкусы. Категоричность, характерная для книги "В дороге", пристала бы умудренному писателю и бывалому путешественнику. На самом деле в 1925 году Хаксли был всего-то 31 год: этим объясняется не такая уж большая география его странствий — Италия, Германия и Голландия. Будущий автор "Дивного нового мира" уже издал несколько поэтических сборников, написал множество рецензий и статей по искусству и уже дебютировал как прозаик. Та жадность, с которой он "бросается" на новые картины, пейзажи и впечатления, понятна: у Хаксли были проблемы со зрением, в 16 лет он ослеп, и только благодаря специальным очкам он вновь обрел способность видеть одним глазом. И, конечно, в своих путешествиях он увидел им гораздо больше, чем миллионы замыленных глаз обычных туристов.