Михаил Герман — известный искусствовед, специалист по французскому искусству последних трех веков, по искусству английскому, русскому и интернациональному, автор более сорока книг и сын большого советского писателя Юрия Германа — всю жизнь болен Парижем. Сперва его Париж был городом "Трех мушкетеров", прочитанных в эвакуации, городом Стендаля и Мопассана, Дос Пассоса и Жана Габена. Потом он взял Париж наскоком — написал для серии ЖЗЛ книгу о художнике Давиде, в которой ощущение личного знания автором описываемых мест казалось читателю бесспорным. А ведь в реальности никакого германовского Парижа еще не было. Впервые "допущен" он был в 1965-м. С тех пор он ездил в Париж множество раз, подолгу там жил, год без Парижа считает вычеркнутым из жизни и любит его безмерно. Его книга — объяснение в любви. Не назидание потомкам, не путеводитель, не мемуары о том, "что я делал в Париже",— а именно объяснение, монолог давно и безнадежно влюбленного. Много лет поездки в Париж воспринимались автором "счастьем раба", много лет он стремился туда, а по прибытии страдал то от надвигающегося с первых же минут отъезда, то от одиночества, то от своей непричастности. Он, казалось бы, уже все знает о Париже, о парижанах и о том, как надо в этом городе жить, но выстраивает с ним свои отношения как посторонний, чужой, он приближается к нему и тут же отходит, чтобы не нарушить самим себе очерченной границы. Эта авторская позиция может казаться болезненной и старомодной, но может быть и чрезвычайно привлекательной. Вряд ли имеет смысл ходить по Парижу с этой книгой в кармане, но, прочитав ее перед поездкой, вы уже никогда не сможете выкинуть из памяти строки из нее. В ней много истории и архитектуры, литературы и искусства, но больше всего в ней парижской жизни — той, в которой описание Лувра ничем не важнее гимна барной стойке (comptoir) в обычном парижском кафе.
Сергей Лифарь. Дягилев и с Дягилевым. М.: Вагриус, 2005
Под одной обложкой две книги: "Дягилев" и "С Дягилевым". Так хотел сам Сергей Лифарь. Они совершенно разные — первая, позднейшая, была написана в 1934 году холодным и мудрым автором, который поставил перед собой цель зафиксировать все, что он мог на тот момент собрать о "великом деле" своего великого друга. В ней все — от детства до последних лет, от "Мира искусства" до "Русского балета", с документами, чужими воспоминаниями, редкими материалами. Вторая книга этого тома — интимные мемуары молодого танцовщика о шести годах жизни с только что умершим Дягилевым. Между этими книгами всего пять лет, но между ними и мужская зрелость Сергея Лифаря, и его триумф хореографа, и новая его жизнь — жизнь без Дягилева. И если биография, написанная Лифарем, дополнялась в последующие годы десятками исследований и публикаций других авторов, то его "дягилевские" мемуары аналогов не имеют. А если и имеют, то совсем в ином жанре — Лифарь написал своеобразный роман воспитания. Его история — это история учителя и ученика, история взросления через любовь, история образования через желание соответствовать объекту страсти, история соблазнения культурой, история взаимного восхищения, совместной жизни, разведшей любовников не бытом, но фигурами умолчания, стремительно разъедающими любой подобный разновозрастный союз. И еще это история смерти — страшной, грязной, безобразной и, несмотря на потасовку у смертного одра, всех со всеми примиряющей.