фестиваль театр
На международном фестивале "Театральное лето" в финском городе Тампере представлены лучшие спектакли Финляндии прошлого сезона. РОМАН Ъ-ДОЛЖАНСКИЙ убедился, что на "новую драму" в Суоми возлагают не меньше надежд, чем в России.
Каждый из уважающих себя фестивалей стремится быть хоть в чем-нибудь, но "самым-самым" в мире. Главное — найти показатель, по которому тебе нет равных. "Театральное лето" в Тампере — самый "плотный" фестиваль в мире, за неделю здесь показывают более четырех сотен разноименных театральных представлений. (Правда, на эдинбургском "Фриндже" их больше тысячи, но тот фестиваль и длится три с лишним недели.) Самый значительный вклад в количественные показатели феста в Тампере, впрочем, вносят не зарубежные гастролеры и не лучшие финские спектакли, включенные в официальную программу, а огромное число театров и театриков, съехавшихся сюда со всей Финляндии на неофициальную национальную театральную "ярмарку". Забредешь в какой-нибудь из городских парков — а на импровизированной эстраде кто-то приехавший откуда-то что-то разыгрывает. Не высокого, конечно, полета зрелища. Однако публики полно везде: на любой театр в Финляндии находится свой заинтересованный, терпеливый и многочисленный зритель. И это при том, что никто из участников офф-программы, в отличие от их коллег в Авиньоне или Эдинбурге, не бегает с утра до поздней ночи по городу и не хватает за рукава прохожих.
На спектаклях в Тампере — ни одного свободного места, и ни один зритель ни с одного спектакля не ушел. (В городе Москве, напомню a propos, большинство спектаклей недавнего Чеховского фестиваля — при том, что рекламы было вдоволь и привозились уникальные представления, которых никогда больше не увидишь,— проходили далеко не в переполненных залах. Так что давайте заканчивать разговоры об "одной из театральных столиц мира".) При том, что не все, естественно, и не всем здесь нравится. Трудно вообразить, например, что пьеса известного современного ирландского драматурга Мартина Мак-Дона "Лейтенант Инишмор" может увлечь каждого.
Сюжет черной-пречерной комедии из жизни ирландских террористов начинается с гибели невинной кошки, любимицы отъявленного бандита Сумасшедшего Пэдрэка, такого крутого парня, что его даже в ИРА не берут. Кстати, животное в конце концов оказывается целым и невредимым — дохлая кошка с вывернутыми кишками, предъявленная зрителям в первую же минуту спектакля, была чужой и безымянной. Но пока это выяснится, отец Пэдрэка и его собутыльник едва не погибнут, самого Пэдрэка застрелит его любимая девушка, а трое других террористов, Кристи, Брэндан и Джой, будут не только убиты, но и распилены потом на части — причем прямо на забрызганной кровью сцене. Особенно трогательно выглядит появление в финале живой кошки. Выжившие герои хотят ее, как виновницу всех бед, застрелить, но потом их сердца смягчаются, и они оставляют мяукающую кошку в покое.
"Моя полная насилия пьеса на самом деле направлена против насилия",— разъяснял после премьеры Мартин Мак-Дона. Режиссер Мика Милльяхо, поставивший пьесу в Национальном драмтеатре в Хельсинки, нравственными проблемами, судя по всему, вообще не задавался. Зато он точно почувствовал и в деталях выдержал жанр black comedy. Все действие "упаковано" в проржавевший голубой металлический вагончик на ярком зеленом газоне. Герои весьма похожи на персонажей комиксов и мультфильмов, но при этом ни на минуту не дают засомневаться в реальности происходящего на сцене. Они, конечно, держат дистанцию по отношению к персонажам, но ни в коем случае не дурачатся и не кривляются. Вообще, у финских актеров специфическая манера игры — очень прямая и конкретная. Такая в хорошем смысле крестьянская северная манера — без немецкого "интеллектуализма", без шведского "психологизма", без русских "переживаний", без литовской "метафоричности". Финский театр вышел из самодеятельности, из пролетарских драмкружков, и народная деловитость сослужила сценической традиции хорошую службу.
Эта прямота оказывается очень сильным художественным инструментом для создания "непрямых" образов. В "Кокколе", которую написала и поставила в городском театре Тампере Леа Клемола, главная героиня — немолодая женщина. Играет ее немолодой мужчина. В парике, с накладным бюстом, но без единой притворной интонации, без единого трансвеститского жеста. Женщина живет в городке Коккола (в Финляндии и вправду есть такой городок), у нее скоро юбилей, и поскольку Коккола находится на одной широте с Гренландией, героине очень хочется встретить свою круглую дату на далекой северной земле, куда она всегда мечтала попасть. "Арктическая трагедия" — такой подзаголовок дала спектаклю автор и драматург. Но "Коккола", разумеется, не трагедия в высоком смысле, а абсурдистская трагикомедия о жизни современных людей в маленьком северном городке, тихом и аккуратном.
То ли от скуки и однообразия, то ли от зимней темноты, но реальность как-то искривляется в этой Кокколе, и с людьми происходят забавные превращения. Слева на сцене — маленький бар, где горожане встречаются, а слева — автобус, который по-настоящему фырчит выхлопами и трясется, но никуда не едет. И героиня, кстати, тоже никуда не поедет. Она превратится в морское чудовище. В общем, вещь веселая, безысходная, в меру безумная и очень финская. Когда в конце сентября приедет в Москву на фестиваль "Новая драма" — не пропустите.