«Вопреки всему» — эта фраза вела по жизни Сару Бернар (1844–1923). Ролей, которые она решительно играла на сцене, не счесть, а легенд, окутывающих ее жизнь, еще больше. О них рассказывает выставка «И женщина создала звезду» в парижском Petit Palais, приуроченная к столетию со дня кончины Сары Бернар.
Потомственная куртизанка
Выставка начинается буквально с пеленок. Мать Сары Юдифь была дамой полусвета, как называли куртизанок, певиц, танцовщиц во Франции XIX века, живших за счет богатых покровителей. Чтобы не менять ход жизни, старшую из трех дочерей она отправила подальше от Парижа. Сперва к няньке, затем в католическую школу. Пуританство Сара презирала, церковников-наставников отправляла ко всем чертям. Вернувшись в Париж, девушка пошла по стопам матери. На выставке есть любопытнейший документ: амбарная книга полицейских, которые следили за куртизанками, в том числе и за женщинами семьи Бернар. Вся их жизнь была взята на карандаш. Кто приходил, что приносил — прописано все. Один из мужчин, сыгравших решающую роль в судьбе Сары Бернар,— герцог Шарль де Морни, сводный брат Наполеона III. Он придумал отправить строптивую девчонку в консерваторию, а затем он же похлопотал за нее в театре Comedie Francaise. Впрочем, первое ее пребывание там долго не продлилось: юная актриса повздорила с почтенной сосьетершей (престижнейший статус в Comedie Francaise), влепила ей пощечину и не пожелала приносить извинения.
Фото: Musee d'Orsay
Фото: Paris Musees Petit Palais
Фото: BnF
Фото: BnF
Фото: Musee des Beaux-Arts de la Ville de Paris, Petit Palais
Фото: BnF
Фото: Musee des Beaux-Arts de Tours
«Мадмуазель Бунт»
С первых выходов на сцену критики отмечали апломб и мелодичный, нежный голос Сары, который Виктор Гюго окрестил «золотым». Впрочем, сейчас, слушая дошедшие до нас записи, сложно представить, что этот трескучий голос мог кого-то очаровать. Контрастом выступала манера ее игры на разрыв аорты. «Божественная» Бернар славилась сценами агонии. Театральные байки гласят, что непутевые машинисты сцены порой забывали подложить матрасик, и в финале «Тоски» — одной из своих коронных партий — актриса бросалась на голую сцену, не щадя ни себя, ни коленок.
Фото: Roger Viollet
Фото: Musee Carnavalet
Фото: Comedie francaise
Фото: BnF
Фото: BnF
Фото: BnF
Целая галерея на выставке посвящена ее знаковым ролям: византийской императрицы Теодоры (она же Федора в одноименной драме), написанной для нее в 1884 году драматургом Викторьеном Сарду. Страстная интрига — муж, жена, любовник, политическая подоплека, богатые декорации, вдохновленные базиликой Сен-Витале в Равенне, десятки платьев, которые она меняла каждый выход — все это принесло спектаклю невероятный успех. «Дама с камелиями» Дюма — другая визитная карточка Бернар. Она всегда знала, что, случись какая сценическая неудача, всегда есть куртизанка Маргарита Готье, которая принесет ей полную кассу. На волне патриотизма после Франко-прусской войны 1870–1871 годов проснулся интерес к Жанне д`Арк. Исполнив роль Орлеанской девы, Сара Бернар получила статус иконы. Не чужды ей были и травестийные роли. Впрочем, для XIX века это было делом привычным. Ее первый успех был в роли менестреля Занетто — мальчишки-слуги, поэта-музыканта из комедии «Прохожий» Франсуа Коппе. А вот Гамлета она сыграла из актрис первой — правда, в кино, тогда еще немом. В своей книге «Театральное искусство: голос, жест, произношение» актриса объясняла, что выбор мужских ролей позволил ей интерпретировать более интересные образы, чем те, которые отводились актрисам.
Фото: Christie's Images
Фото: Comedie francaise
Фото: RMN Grand Palais / Thierry Ollivier
Фото: RMN Grand Palais
Фото: Paris Musees Petit Palais
Загонять себя в рамки Бернар не желала. Популярность ее росла, привычки дивы крепли. В «доме Мольера» таких повадок страсть как не любили, поскольку звезда там одна — театр. Кураторы рассказывают историю расставания «мадемуазель Бунт», как ее окрестили, с главным французским театром после неудачи комедии «Авантюристка», приводя ее же слова: «Это мой первый провал в Comedie Francaise. Он же будет последним». Выставка, правда, опускает еще одну историю: театр выставил взбрыкнувшей диве ущерб в 100 тыс. франков.
«Предотвратить накопление талантов!»
Ее актерская карьера и бурная личная жизнь всегда были на первом плане, а вот Бернар-художницу и скульптора знают совсем немногие. На ней делают акцент кураторы выставки, помещая эту главу в центральный зал. В 1870-е годы в окружении Сары Бернар сплошь художники: Гюстав Доре, Альфонс Муха, Жюль-Бастьен Лепаж. Она подруга, любовница, муза. Но не модель: так как времени позировать у нее не было, отправляла посидеть вместо себя консьержку.
Фото: RMN Grand Palais / BNF
Фото: Paris Musees Petit Palais
Фото: Galerie Talabardon & Gautier
Фото: Paris Musees Petit Palais
Фото: Paris Musees Petit Palais
Кроме того, Бернар всегда знала, как надо именно ей. Поэтому решила сама встать за холст, брала уроки у бельгийского художника Альфреда Стевенса. Писала себя в образе Пьеро, в своей эпатажной шляпке с летучей мышью. Но еще большей страстью для нее была скульптура. Известно о более чем 70 ее произведениях. Вопреки всему, с 1875 года Бернар исправно выставляется. Композиция «После бури», представляющая старуху, оплакивающую умершего сына (Бернар лепила ее по мотивам «Пьеты» Микеланджело), принесла ей признание публики и заказ от Шарля Гарнье для фасада оперы Монте-Карло. Любопытны скульптурные автопортреты. Один из самых известных — в виде роковой женщины-химеры, держащей в руках череп, чтобы было еще страшнее. Злые языки не упускали момента уколоть «божественную», мол, она и «швец, и жнец». Защитником выступил Эмиль Золя: «Мы должны немедленно принять закон, чтобы предотвратить накопление талантов!»
Как создать звезду
Инструкции на эту тему от Бернар выставка подкидывает на каждом шагу. Эпатаж, эпатаж и еще раз эпатаж — самый действенный секрет успеха. О ее коллекции экзотических зверей слагались легенды. Началась она с Англии. Из ливерпульского зоопарка она уехала с шестью хамелеонами, двумя рысями и собакой, которую все принимают за волка. Потом привозила со всего мира по зверю. Обезьяна, попугай, гепард, удав, хамелеоны жили у нее дома. Заниматься ими она не любила — они погибали. Кто своей смертью, а кто — нет. Бедняга крокодил, говорят, перепил шампанского. А проснувшийся не вовремя удав (продавцы обещали, что рептилия сыта на три месяца вперед) получил пулю в лоб. Отлично на имидж Бернар работала и ее страсть к мистике. Спала в гробу, там же разучивала роли, жила в окружении черепов (за ними же и хранила деньги — все это жандармы тщательно записывали).
Сара Бенар спит в гробу
Сара Бенар спит в гробу
Эксцентричная внешность — еще один козырь. «Виновата ли я в том, что слишком худая? Что шевелюра моя такая обильная?» — театрально вопрошала Бернар на страницах воспоминаний. От показанного на выставке корсета размера XXXS сжимается сердце и урчит живот. Бернар одной из первых стала «лицом бренда»: печенья на рекламном плакате Мухи, рисовой пудры, на веере Moet & Chandon, а Pullman предоставил ей гастрольный поезд, приспособленный и для платьев, и для зверей, и для прислуги, на котором она объездила десятки стран. В конце XIX века образ Сары Бернар повсюду, она больше, чем актриса. Звание monstre sacree («священный монстр»), которым нынче именуют кого ни попадя, Жан Кокто придумал для Бернар. Поп-звезда, идол, от которого поклонники хотят отщипнуть хоть что-нибудь: в выставочных витринах лежат оторванный каблук и кусок колье, найденные у фанатов. Она ввела моду на автографы и щедро их раздавала.
Фото: BnF
Какая звезда без политики? Активная гражданская позиция — еще одна марка Бернар. Во время Франко-прусской войны она организовала передвижной военный госпиталь, объездила полмира, но никогда не выступала в Германии. Вместе с Эмилем Золя была яростной защитницей в деле Дрейфуса, сама немало хлебнув антисемитизма — едкие карикатуры на выставке тому доказательство. Вместе с группой волонтеров в Первую мировую ездила на фронт со спектаклями и не смогла не отправиться в американское турне, чтобы попробовать пробить политику изоляционизма. И все это уже после февраля 1915 года, когда ей ампутировали правую ногу. (Травмированные колени, помните «Тоску»? Плюс гангрена, возраст.) Если верить легенде, во время операции Бернар пела «Марсельезу». Вопреки всему.