концерт рок
Свидетелем хорошо спланированного триумфа первопроходцев шумового рока Sonic Youth в норвежской столице на фестивале Oya (о его открытии см. Ъ от 13 августа) стал БОРИС Ъ-БАРАБАНОВ.
Американская группа Sonic Youth приехала в Осло на фестиваль Oya в статусе долгожданных и самых дорогих гостей. Даже выдающееся выступление Franz Ferdinand не смогло затмить то священное благоговение, которое испытали зрители самой большой сцены фестиваля Enga.
Артподготовка началась заранее. Первым из Sonic Youth к делу приступил гитарист Ли Раналдо. Он расположился на сцене клуба John Dee перед экраном, на который проецировались собственноручно смонтированные музыкантом кадры концертных выступлений группы, прореженные абстрактным видеоартом. Электрогитара служила ему в этот вечер чем угодно, но только не средством воспроизведения мелодий, кажется, он так ни разу и не провел медиатором по струнам. Задев их в начале сета пальцами где-то в районе звукоснимателя, музыкант переключил все свое внимание на разложенные на полу "примочки" и обработки, превратив с их помощью ни к чему не обязывающий аккорд в наполняющий собой все пространство клуба гул и грохот. Артист регулировал характеристики рожденного гитарой шума, манипулируя проводами, поднося инструмент вплотную к усилителям, воздействуя на них электромагнитными импульсами при помощи загадочного предмета, напоминающего электробритву.
Не удовлетворившись, Ли Раналдо пустил в дело столовые приборы. Засовывая вилку и нож между струнами и декой гитары, он буквально тянул из нее жилы, затем, стремясь к особой глубине звука, стал водить по обратной стороне деки обычным граненым стаканом. Следующим этапом экзекуции стало черчение грифом гитары на сцене невидимых магических знаков. Итог был прекрасен в своей концептуальности. В какой-то момент Ли Раналдо и его гитара оказались в разных концах сцены, гитарист, похоже, потерял к инструменту всякий интерес, сосредоточившись на электронных приборах и точно обозначив главную идею своего искусства. Она, видимо, состоит в полной дефетишизации главного инструмента XX века. В конце концов, гитара — это всего лишь деревяшка с кусками толстой проволоки. Все дело в токе, который сквозь нее проходит. Там самое интересное.
На другой день за несколько часов до концерта Sonic Youth на фестивальной сцене Sjosiden появились еще два музыканта группы: автор песен и один из двух центральных персонажей коллектива Торстон Мур и Джим О`Рурке, который, согласно официальной субординации, обозначенной на сайте группы, отвечает в ней за гитары, бас и "самодельное оборудование". Эти джентльмены продолжили дело, начатое их коллегой накануне. Господин О`Рурке, например, провел весь концерт, ползая по сцене между звуковым электроконструктором, свою гитару он терзал при помощи отвертки, к тому же в его руках оказалась миниатюрная губная гармошка, чей звук, конечно, ни разу не напомнил о любимом инструменте фашистов из советских фильмов про войну. Также на сцене находился матерый шведский неоджазмен — саксофонист Матс Густаффсон, с которым Sonic Youth частенько выступает вместе, а недавно записала пластинку "Hidros 3", посвященную Патти Смит. Господин Густаффсон был вооружен тремя духовыми инструментами, но стоит ли говорить, что ничего похожего на звук, например, саксофона публика так и не услышала. Все это вместе называлось Discaholics Anonymous Trio, чьи пластинки, кстати, издает и продает по всему миру местный норвежский лейбл Smalltown Supersound. Выступление трио на Oyafestival анонсировалось как единственное в Европе в этом году.
Концерт Sonic Youth тоже начался с долгого шумового периода, и факт появления человеческого голоса в динамиках показался чем-то вроде манны небесной. Лицо группы, бас-гитаристка и вокалистка Ким Гордон, одетая, как у нее водится в последнее время, в цветастое платьице детского покроя, начала с песни "I Love You Golden Blue" с прошлогоднего впечатляющего альбома-камбэка "Sonic Nurse". Всего в Осло было исполнено шесть из десяти песен диска, не обошлось и без номеров постарше. В конце концов, группа Sonic Youth добралась до материала древних пластинок "EVOL" (1986) и "Sister" (1987), но проигнорировала такие важные песни, как "Teen Age Riot" или "100%". Первая же шумовая импровизация повергла зрителей в шок.
Если Джимми Хендрикс придумал сжигать гитары, а The Who — разбивать их, то Sonic Youth больше по душе медленные изощренные пытки. Торстон Мур, например, немолодой уже человек с неизменной закрывающей глаза челкой, имитировал секс с гитарой, но, видимо, не достигнув с ней оргазма, отдал инструмент на растерзание публике, позволив ей дергать струны. В это время Ким Гордон старалась пробить грифом бас-гитары подмостки, а затем, используя инструмент как таран, атаковала басовый комбик. Джим О`Рурке, словно Лаокоон со змеями, боролся с проводами, а Ли Раналдо пытался спарить свой инструмент с горой динамиков. Но оторопь вызвал даже не этот шабаш, а то, как вдруг, вдоволь наизмывавшись над инструментами, музыканты Sonic Youth слаженно и деликатно заиграли рок-боевик "Unmade Bed". Те же инструменты, которые практически подверглись групповому изнасилованию, зазвучали так, будто только что закончился основательный саундчек.
Сильнее было только зрелище Ким Гордон, играющей среди очередной порции музыкального хаоса на трубе. На бис дали "Expressway To Your Skull", затем вновь настал конец света, и Джим О`Рурке пытался в буквальном смысле взнуздать гитару, вопил саксофон Матса Густаффсона, Ким Гордон носилась, как фурия, с микрофоном по авансцене, Стив Шелли раз за разом с силой бросал о свои барабаны звонкие литавры, а Ли Раналдо заклинал духов при помощи грозди колокольчиков. Люди, научившие мир шуметь художественно и вдохновившие таких титанов, как My Bloody Valentine и Nirvana, оказались неисправимы и, даже имея контракт с мейджор-лейблом, остались эталоном группы, не признающей законов и рамок.