Бывший участник дуэта Simon & Garfunkel Пол Саймон выпустил новый альбом «Seven Psalms», который, по собственному признанию музыканта, ему буквально приснился. Сны мастера разгадывал Игорь Гаврилов.
Новый альбом — спор Пола Саймона с самим собой по вопросам веры
Фото: Evan Agostini / Invision / AP
Новый альбом — спор Пола Саймона с самим собой по вопросам веры
Фото: Evan Agostini / Invision / AP
Американец Пол Саймон прославился в 1960-е в дуэте с Артом Гарфанкелом. Его авторству принадлежат песни, в отношении которых ни один возвышенный эпитет не будет чрезмерным: «The Sound Of Silence», «The Boxer», «Mrs. Robinson», «Bridge Over Troubled Water». А краеугольным камнем его сольной карьеры стал альбом «Graceland» (1986), в связи с которым часто употреблялся термин world beat.
В последний раз Саймон выпускал собрание новых авторских песен в 2016 году. Это был альбом «Stranger To Stranger». Тогда он еще довольно активно гастролировал, и темы для песен ему подбрасывала сама жизнь. Несмотря на невозмутимый внешний вид, Саймону не откажешь в чувстве юмора, достаточно вспомнить песню «You Can Call Me Al», легкую вещицу, написанную под впечатлением от встречи с композитором Пьером Булезом. В «Stranger To Stranger» Пол Саймон играл одновременно со своим любимым афробитом, собственными жизненными впечатлениями и мелодикой своего доброго товарища Стинга. После этого альбома Пол Саймон выпустил отчаянно «прощальную» пластинку «In The Blue Light», для которой переработал в сентиментально-меланхоличном ключе несколько своих не самых известных песен. Все в этом альбоме, казалось, говорило о том, что в студию музыкант больше не вернется.
Свой последний сольный концерт Пол Саймон дал в августе 2019 года. К этому времени в его сознании уже происходило кое-что новое. Шестью месяцами ранее он услышал во сне голос: «Тебе предстоит записать альбом "Seven Psalms" ("Семь псалмов")». Проснувшись, Саймон автоматически записал эти слова, но совершенно не понимал, что с этим делать. Два-три раза в неделю он просыпался около четырех утра, оттого что к нему приходят новые слова. Он стал собирать их вместе.
Все это Пол Саймон рассказывает в пятиминутном трейлере, предшествовавшем выходу альбома. Ему нравится говорить о музыке в магическом ключе, но в этой короткометражке магия состоит уже в том, как 81-летний музыкант заново открывает для себя звук. Бубны. Колокольчики. Хор. Солирующая флейта. Фисгармония. Живой классик, наделенный даром вплетать свет в мелодию, словно впервые прикасается к музыкальному веществу.
Саймон настаивает на том, что весь альбом нужно слушать целиком, без пауз, несмотря на то что он состоит из семи произведений и у каждого есть название. Весь массив произведений, по словам музыканта,— это его спор с самим собой на тему веры.
Первая же часть массива называется «The Lord» («Господь»). В своей лирике Пол Саймон, как и в музыке, заново проходит понятия, в которых, казалось бы, разобрался много лет назад. «Господь — это пища для беднейших из бедных и дверь, открытая страннику». И несколько позже: «Вирус COVID — это тоже Господь… Господь — это разящий меч». Предъявляя слушателю тщательно ограненный рифф акустической гитары, вызывающий в памяти лучшие фолк-работы Роберта Планта, Саймон сознательно и регулярно меняет темп, словно это оступается старик, совершающий свою ежедневную прогулку вдоль океана.
Акустическая гитара остается главным инструментом и в песне «Love Is Like A Braid», и Пол Саймон снова играет с темпом, впрочем, не ускоряясь даже до среднего. В этой песне важнее то, как оркестровые струнные или сумрачный гул синтезатора плавно подкатываются к переднему плану и так же мягко уходят в тень.
Неожиданным поворотом оказывается блюз «My Professional Opinion», в котором голос Пола Саймона похож одновременно на его тезку Маккартни и на Рода Стюарта. В этом треке Саймон берет на вооружение легкую сатирическую ноту, рассказывая о том, как обычный разговор в нашем мире превратился в сплошную ругань и ненависть (и в этом виноваты мы все). Единственный, чье мнение важно,— это Господь, и здесь певец вновь пропевает ломаные куплеты «The Lord» (он вернется к ним и позднее). В песне «Your Forgiveness» Пол Саймон говорит о прощении, и для этого ему в рамках одной части альбома требуются две совершенно разные мелодии с различным стихотворным размером. Использование испанской гитары неуловимым образом напоминает здесь гитару Омара Торреса в песне Бориса Гребенщикова «Не судьба».
Во второй половине альбома появляются разного рода инструменты из экзотических лавок, вроде «дождевой палки», таблы и индийских колокольчиков. В воздухе уже практически пахнет сандалом, но Пол Саймон не пережимает с поп-экзотикой, и в песне «The Sacred Harp» главный акцент делается на голос его жены Эди Брикелл.
Несмотря на короткий хронометраж (33 минуты), последовательное слушание «Seven Psalms» в конечном счете процесс все же довольно утомительный: многие удачные находки повторяются, а мысли кажутся сумбурными. Радует скорее общее звуковое пространство альбома, в котором Пол Саймон, кажется, мог бы находиться бесконечно. Альбом действительно не звучит, а как бы снится, и вот такого сейчас точно не делают.