Система неузнавания лиц

В прокат выходит мелодрама «Влюблен без памяти» (C’est mon homme) — полнометражный дебют режиссера Гийома Бюро, сюжет которого основан на двух реальных случаях, произошедших примерно одновременно в Европе, оправлявшейся от последствий Первой мировой войны. Рассказывает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В 1920-е годы в Италии развернулась целая серия судебных процессов, на которых две женщины сражались из-за мужчины, вернувшегося с фронта и потерявшего память. Обе узнали в нем своего мужа: одна — уважаемого профессора, другая — типографа с подмоченной репутацией, отнюдь не хранившего ей верность и в свое отсутствие приговоренного к тюремному заключению за мелкие правонарушения. Во Франции стал широко известен случай, когда сразу несколько семей заявили, что найденный на вокзале ветеран с амнезией — это их давно пропавший без вести сын, брат, муж и отец. Это тоже повлекло за собой долгий юридический сериал. На самом же деле подобных историй было гораздо больше: около 300 тыс. солдат «великой войны» были объявлены пропавшими без вести, их семьи, не имевшие возможности похоронить и оплакать своих близких, продолжали упорно надеяться на то, что те остались живы, и их часто не могли убедить даже самые явные различия во внешности.

Фильм, одним из авторов сценария которого стал сам режиссер, рассказывает о двух таких женщинах — они здесь центральные персонажи, в то время как мужчина, которого каждая из них готова признать своим, так и остается пассивной молчаливой фигурой, вплоть до самого финала практически не проявляющей собственной воли. Жюли Делоне (Лейла Бехти) живет в небольшом провинциальном городе и является владелицей и единственной сотрудницей фотоателье, доставшегося ей от мужа Жюльена, который пропал без вести на войне. Она единственная отказывается признавать его погибшим, хотя даже его брат (Жан-Шарль Клише), тоже прошедший фронт, уже подал на оформление соответствующие документы. Однажды Жюли видит в газете фотографию солдата, подобранного на вокзале без денег и документов, который не помнит даже своего имени. Она решает, что это Жюльен, и отправляется в психиатрическую больницу, где тот временно содержится.

Лечащий врач (Гислен де Фонклер) сразу предупреждает, что она не единственная, кто считает его пациента своим выжившим родственником, но Жюли настаивает, что правда на ее стороне, хотя безымянный мужчина (Карим Леклу) не выказывает никаких признаков, что узнал или вспомнил ее. Его взгляд обращен то ли вглубь себя, то ли куда-то далеко, в собственный мир, никак не связанный с окружающей реальностью. Однако доктор, которого убеждают аргументы Жюли и ее описания особых примет мужа, соглашается на эксперимент: он отпускает своего подопечного пожить с ней несколько недель, а там, глядишь, родные стены вернут ему память.

Этого не происходит. Хотя Жюли старается расшевелить воспоминания вновь обретенного мужа, показывая ему знаковые для них обоих места и трактуя в свою пользу даже его сны, он продолжает держаться отстраненно. Да и брат его не узнает, считая, что женщина сама рада обманываться. На помощь приходит реквизит фотоателье: с его помощью Жюли разыгрывает сценки из их с Жюльеном общего прошлого, вновь инсценируя их первую встречу, первое признание в любви, предложение руки и сердца. И тот начинает то ли вспоминать, то ли просто влюбляться в эту незнакомую женщину, находя в ней опору в том состоянии полной неопределенности, в которой очутился.

Именно в тот момент, когда их семейная жизнь наконец обретает очертания позабытой нормы, приходит письмо от доктора: другая женщина, певичка из парижского кабаре по прозвищу Куколка (Луиз Бургуэн), заявляет на беспамятного свои права, утверждая, что это ее муж, официант из того же кабаре. Ее доводы перевешивают, и хотя «Жюльен» не помнит ее так же, как Жюли в их первую встречу в больнице, он покорно соглашается с тем, что теперь он Виктор, и отправляется в новую жизнь. Но и на этом история этого необычного треугольника не заканчивается.

При просмотре фильма вспоминаются другие картины о поисках, потере и обретении памяти, например, «Возвращение Мартина Герра» Даниэля Виня (1982) или «Долгая помолвка» Жан-Пьера Жёне (2004). Как в последней, женщины здесь готовы на любые жертвы, чтобы вернуть свою любовь, в том числе и на самую большую жертву — отпустить ее. Как в первой, авторы не дают прямого ответа на вопрос, является ли их герой тем, за кого его принимают, Жюльен он или Виктор. Дело, в общем-то, совсем не в этом, а в том, на какие ухищрения способна человеческая память, лишь бы только не оборвалась та тонкая ниточка, которая привязывает нас к счастью, настоящему или кажущемуся — что, по сути, одно и то же.