Если вы когда-нибудь мечтали владеть старой отечественной машиной, но почему-то до сих пор не реализовали затею — вам сюда. Я тезисно расскажу о своем опыте.
«Иж Москвич-412» изумительного цвета первой весенней травы нашелся по объявлению девять лет назад. Машину продавал безвестный автосалон из подмосковных Химок, где делами заправляли крепкие южане. «Иж» отдал в трейд-ин дедушка, укативший на новой «Шеви-Ниве». Менеджер взял 60 тыс. рублей наличными, в которые оценивался ижевский янгстер, и молча растворился в глубине одноэтажного офиса-лабиринта. Через полчаса, когда в моей голове уже прокручивался текст заявления в полицию, появился комплект документов, необходимых для постановки машины на учет. Гаишник оценил приобретение: «Откуда такой красавец? Как из буфета!»
Старый автомобиль требует гаражного хранения. Как минимум — под навесом. Иначе год идет за пять. Только за счет воздействия солнца и осадков. А еще есть «школота», которая думает, что «завандалить» старую машину преступлением не считается — истек срок давности. Ситуация усугублялась тем, что мне достался «пазний иж» (именно так, через «а», без «д»). Или даже «ультрапазний», поскольку был выпущен в начале 1990-х годов. Считается, что почти все поздние машины с конвейера инфицированы «ижанитом», пожирающим металл кузова с невиданной скоростью. Силу инфекции юмористы оценивают в «гниловатт-часах» и называют болезнь заразной: мол, «ижанит» способен перекинуться на другие машины при незащищенном контакте на ретропараде.
Забудьте истории о том, что «советский автомобиль можно починить в любом гараже с помощью молотка и упоминания какой-то матери».
Нужны запасные части, а их год от года становится все меньше. Реле указателя поворотов, которое автомобиль «Иж» делил с одноименным мотоциклом, я заказывал из Пензы. Несколько раз ездил на рынок в знаменитом Южном порту, покупал мелочовку вроде краника отопителя. Тормозные цилиндры отдавал на восстановление. Машина тем временем стояла.
Обычные сервисы браться за починку старья не хотят. И четко мотивируют свою позицию: кажется, что надо открутить ключом один болт, а в итоге приходится срезать болгаркой двенадцать. Существуют реставрационные мастерские, но там цены соответствующие: какая разница, на что специалист тратит время — на убитый «Москвич» времен Брежнева или коллекционный «Мерседес» эпохи Вилли Брандта?
Когда «Ижу» после аварии потребовалось заменить переднее левое крыло, выяснилось, что с трудом найденная новая заводская деталь категорически не подходит. «Крыло в грунте» оказалось на несколько сантиметров длиннее оригинала. «Обычное дело, — сказал мастер, — нормальные детали шли на конвейер, брак — в магазины». В итоге пришлось ставить крыло «с разборки»: другого цвета, но в размер. Современная краска тоже не прокатила: родная по стойкости и фактуре больше напоминала гуашь.
Неделю мне настраивали карбюратор и подбирали свечи. Я думал, разводят. И заменил потом сделанные в СССР корявенькие уфимские свечи на аккуратные чешские, так же предназначенные для 412-го мотора. На европейских свечах двигатель даже чихать не захотел. Характер.
Я стараюсь записывать расходы — хранение, ремонт, обслуживание, страховка — и счет пройденным сотням километров. Но ни разу не делил одно на другое.
Мне просто страшно узнать правду.
Подписывайтесь на страницу «Автопилота» в VK