"Большая страна" (The Big Country, 1958)
Вестерн Уильяма Уайлера производит в наши дни несколько комичное впечатление. Его автора в 1950-х годах великий французский кинокритик Андре Базен объявил главным моралистом Голливуда — за отказ судить своих персонажей и манипулировать чувствами зрителей при помощи драматизированного монтажа. Возможно, именно поэтому все герои "Большой страны" кажутся немного не на своем месте: Уайлер переписывал нормы строго кодифицированного жанра, новых не создал, но беспорядок навел изрядный. Капитан Маккей из Балтимора приезжает в техасский городок Сан-Рафаэль к невесте, дочке богатейшего отставного майора, землевладельца старой доброй школы, то есть живущего исключительно по своим собственным законам и законам товарища винчестера и товарища кольта. Над женихом с того самого момента, как его нога ступила на землю Дикого Запада, глумятся все, кому не лень. Управляющий будущего тестя — за то, что Маккей отказался оседлать необъезженного жеребца. Сам майор — за то, что Маккей что-то там талдычит про свое отвращение к самосуду. Их враждебность к капитану легко понять: Маккея сыграл Грегори Пек, великий актер с лицом честного провинциального интеллигента, всегда кажущийся несколько неуместным во вселенной приключенческого кино. Но больше всего бедолаге достается от жутких братьев с фамилией Хеннеси, местных братков, при одном упоминании имени которых трепещет весь Сан-Рафаэль. Хеннеси ведут себя как обнаглевшие, но вполне безобидные недоросли-второгодники: пристают к школьной учительнице, отбирают у Маккея шляпу, а большую часть времени в состоянии алкогольной комы носятся по прериям с гиканьем и свистом. Поэтому финал, в котором обидчики Маккея невзначай истребляют другу друга, а он, весь в белом, обретает свое счастье, кажется дико несправедливым по отношению к дурашливым головорезам Хеннеси.
"Слезы черного тигра" (Fa Talai Jone, 2002)
Истерическая мода на кино из Таиланда накатила несколько лет назад, да и схлынула. Любимым спортом прогрессивной и пресыщенной кинообщественности на протяжении последних 15 лет было открыть для себя очередную национальную кинематографию, поиграться с ней и бросить. Но изо всех тайских фильмов, вырвавшихся на мировые просторы, у "Слез черного тигра" Висида Сартсанатьена больше всего шансов остаться если не в истории кино, то в памяти зрителей. Лукавый режиссер мешает индийскую по накалу страстей мелодраму с циничным вестерном а-ля Серджо Леоне: разобраться, потакает он ожиданиям местной публики или отборщиков европейских фестивалей или издевается над ними, невозможно, да и не нужно. Предатель с тонкими усиками, напоминающими о Голливуде 1930-х годов, соперничает за сердце красотки с благородным юношей, ставшим, по воле рока, бандитским атаманом по прозвищу Черный тигр. Его подручные в широкополых шляпах, почти что сомбреро, вооружены маузерами времен гражданской войны в России и переносными ракетными комплексами. Сладкая тайская эстрада, слезы при луне, анилиновое небо. После особенно удачного рикошета герой обращается напрямую к зрителям: дескать, вам понравилось, не повторить ли на бис. Рикошеты там и в самом деле феноменальные. Пуля доброго человека способна так изменить траекторию пули человека злого, что она сама влетит негодяю в рот. Так и зрителям остается только разинуть рот и восхищаться этим диким, похожим на все сразу и ни на что конкретно кинопродуктом.
