Зло в каждом кадре

Смотрела Альвина Харченко

На последнем Московском международном кинофестивале этот фильм, осыпанный множеством наград Японской киноакадемии, вошел в спецпрограмму "Азиатский экстрим". Отечественные умельцы "Кровь и кости" на DVD из серии "4 в 1" комплектуют кинофильмами "Мертвечинка" и "Убей меня" (завершает список не без чувства юмора "Мистер и миссис Смит" — о сожительстве двух киллеров). Выбор и кинокритиков, и видеопиратов можно понять: такое предельно жесткое и жестокое кино, как "Кровь и кости",— экстрим для нашего кинопроката и неслабое испытание даже для глаза, тренированного "Old Boy", "Островом" и другими продуктами азиатского кинематографа.

Название драмы Йоичи Саи — цитата из текста корейской песни, которая начинается словами: "Хребет мне достался от отца, а плоть — от матери". Члены семьи главного героя, переехавшего в Японию корейца Кима Сенпея, и плотью, и хребтом каждый день рискуют в буквальном смысле слова. Выдрессированные жена и дети знают, что от скуки папаша может покрушить мебель в доме, а если выпьет, то уж точно вмажет первому попавшемуся домочадцу. Удивительным образом злобному корейцу, вкалывавшему в первое время на чужбине на рыбзаводе, удалось разбогатеть, занимаясь куда более подходящим характеру делом — ростовщичеством. Но ни ушедшие годы, ни пришедшие деньги натуры Сенпея не изменили: бывший рабочий по-прежнему готов зарезать любого за косо брошенный взгляд.

Человекоподобное существо, о котором незаконнорожденный сын Масао с японской деликатностью говорит лишь "отец жил только для себя", играет Такеси Китано. Никого другого в своем фильме Йоичи Саи с самого начала видеть не хотел, а Китано слишком долго был занят собственными фильмами. Режиссер взял звезду измором: после шести лет ожидания Такеси Китано согласился сниматься у Саи и сыграл в "Крови и костях" если не лучшую из своих ролей, то по крайней мере выгодно отличающуюся от всех предыдущих реализмом. Между кровожадными гангстерами, на образах которых набил руку Китано, и психом с рыбозавода — та же пропасть, что между романтизированным злом из полицейских телесериалов и реальным трупом, прикрытом простыней.

Самый сильный прием в "Крови и костях" — отсутствие какой бы то ни было мотивации в действиях героя, любой системы, способной логически объяснить поведение Сенпея. Сам проведший детство в нищем квартале с отцом-алкоголиком, Китано играет настоящую жестокость, ненаказуемую, иррациональную и от этого пугающую больше всего. Как и в жизни, зло у Йоичи Саи не происходит "почему-то", а постоянно присутствует в каждом кадре, давя на психику гораздо сильнее, чем традиционные для кино такого рода сцены насилия и прямо-таки по-сорокински живописные эпизоды поедания тухлого мяса. Копошащиеся в разлагающейся материи черви, конечно, не сказать чтобы приятное зрелище; но ад, в который способен превратить свою и чужую жизнь человек, оказывается иногда гораздо страшнее.