Был ли Советский Союз самой читающей страной в мире? Какое-то время, думаю, да. В конце 1920-х, сообразив, что школьное образование революционными реформами развалили полностью, спешно стали внедрять программу, опирающуюся на проверенные «старорежимные» гимназические наработки, профессия учителя стала престижной и хорошо оплачиваемой, и в результате выросло читающее поколение. Те, чья молодость пришлась на конец 1930-х, на 1950-е и начало1960-х, покупали книги, чтобы их читать. А вот уже в 1970-х «самая читающая страна в мире» — это фикция. «Самая многотиражная» — это да. Книг выходило много, тиражи космические — от 100 тыс. и выше. Но львиная доля изданий — это разнарядка, вроде материалов пленумов и обязательных изданий членов Союза писателей. Их к 1989 году в Союзе насчитывалось около 10 тыс., и каждый имел право на издание собственной книги раз в два, три, четыре года. Книги «литературных генералов» выходили куда чаще, и тиражи были миллионные. Так что полки книжных магазинов ломились от книг, но выбрать-то особенно было нечего. Нет, не то чтобы достойных авторов не издавали — издавали, вот только в Москве, Ленинграде, вообще в больших городах эти книги в магазинах практически не присутствовали. Тиражи распределялись по провинции или в республики, почему-то в основном в среднеазиатские. Помню, в 1988-м в Бухаре в обычном книжном лежали издания почти всех русских писателей XIX века так называемого второго ряда, от В. Ф. Одоевского до Г. И. Успенского.
«Классику» же доставали по подписке, чаще всего это были собрания сочинений серии «Библиотека журнала "Огонек"». Какое-то количество подписок распределялось по предприятиям и разыгрывалось между сотрудниками. Собрания сочинений, однако, котировались не слишком высоко, ведь они были почти в каждом доме. Очень престижным считалось иметь то, что трудно достать, например, отдельные тома синей серии «Большой библиотеки поэта»: Мандельштама (издан в 1973-м), Ахматовой (1976), Пастернака (1965). Но иметь — не значит читать, и попадали эти тома, как правило, не к читателям. Тут опять все дело в престиже: ты можешь достать дефицит, значит, ты человек достойный и уважаемый.