На стриминге Apple TV+ вышел фильм Джона С. Бейрда «Тетрис» — основанная на реальных, но сильно приукрашенных событиях история приобретения прав на знаменитую компьютерную игру. Рассказывает Юлия Шагельман.
Чтобы заполучить права на «Тетрис», гейм-дизайнер Хенк Роджерс (Тэрон Эджертон) отправляется в СССР к разработчику игры Алексею Пажитнову (Никита Ефремов)
Фото: Apple TV+
Чтобы заполучить права на «Тетрис», гейм-дизайнер Хенк Роджерс (Тэрон Эджертон) отправляется в СССР к разработчику игры Алексею Пажитнову (Никита Ефремов)
Фото: Apple TV+
Во времена, когда детские игрушки вроде куклы Барби становятся полноценными киногероями, идея экранизировать «Тетрис» — игру, в которой под веселенькую музыку надо складывать в линеечку цветные блоки,— даже не кажется такой уж безумной. К тому же картина шотландского сериального режиссера Джона С. Бейрда посвящена даже не самому «Тетрису», а теме совсем уж нишевой: конкурентной борьбе за его лицензирование и дистрибуцию. Для западных зрителей фильм вписывается скорее в поджанр «кино о гениальных предпринимателях» (из более ранних примеров можно вспомнить, например, «Социальную сеть» Дэвида Финчера, из совсем свежих — «Air: Большой прыжок» Бена Аффлека о том, как Nike заключил контракт с Майклом Джорданом).
Но зрители российские, конечно, прежде всего обратят внимание на то, как в «Тетрисе» показан поздний СССР — ведь игру, как известно, разработал советский программист Алексей Пажитнов, которого здесь играет Никита Ефремов.
Вместе с ним на экране появляются и другие отечественные актеры, так что русский язык в кои веки звучит чисто, и никто даже не говорит «Na zdorovie!», что, впрочем, не отменяет увесистой дозы клюквы в изображении московских «реалий» 1988 года.
Именно в этом году гейм-дизайнер Хенк Роджерс (Тэрон Эджертон), родившийся в Голландии, но проживающий в Токио с женой-японкой (Аянэ Накабути) и кучей ребятишек, пытается продать хоть кому-нибудь игру своего изобретения. Продажи идут туго, но на профессиональной выставке в Лас-Вегасе Хенк видит «Тетрис», придуманный в Советском Союзе, но уже распространяемый по всему миру, кроме Японии, и понимает, что это золотая жила. Он берет в банке, которому и так должен, еще один кредит, чтобы купить права на дистрибуцию «Тетриса» в Японии, и даже договаривается с легендарной компанией Nintendo, что та поставит игру на свою новинку — карманную систему Game Boy. Однако тут выясняется, что не все так просто: Хенк оказывается буквально между Сциллой бездушного капитализма (сам он воплощает капитализм душевный, с человеческим лицом) и Харибдой находящегося на последнем издыхании социалистического строя.
С одной стороны — беспринципный британский медиамагнат Роберт Максвелл (Роджер Аллам), его никчемный сын Кевин (Энтони Бойл) и скользкий предприниматель Роберт Стайн (Тоби Джонс), тоже заинтересованные в правах на «Тетрис». С другой — советская система, не желающая так просто выпускать эти права из своих рук. Она, впрочем, выглядит в фильме далеко не монолитно: нехорошие кагэбэшники во главе с неким товарищем Трифоновым (Игорь Гарбузов) своим коварством и жестокостью заткнут за пояс любого суперзлодея, но есть в ней и порядочные, честные люди, прежде всего сам Пажитнов, а также его начальник в госкомпании «Электроноргтехника» Николай Беликов (Олег Штефанко).
Картина стилизована под 8-битную игру: чтобы достичь своей цели, игрок, то есть Роджерс, должен пройти все ее уровни.
Одним из них и становится мрачная перестроечная Москва с очередями, вездесущими сотрудниками «органов» и непременным парадом на Красной площади, украшенная вывесками «КПСС» и «Играть в футбол запрещается». Обижаться на эту не сильно привлекательную картинку, впрочем, странно — не исключено, что наивному иностранцу конца 1980-х столица нашей родины казалась именно такой (вспомним, например, вышедшую как раз в 1988 году «Красную жару» с незабвенным Арнольдом Шварценеггером в роли советского милиционера). А главное, ни о каком реализме речь не идет: все это такая же комиксовая условность, как тюрьма «Уткин» в сериале «Сорвиголова».
Несмотря на все смешные ляпы, авторам удается достаточно внятно донести свой месседж: люди при любом политическом и экономическом строе способны оставаться людьми, помогать друг другу, и какие бы стены нас ни разделяли, общего у нас все равно больше.
И в конечном итоге простые удовольствия вроде складывания цветных кубиков, джинсов, кока-колы и хорового исполнения песни «The Final Countdown» оказываются сильнее лозунгов и доктрин.
Чем интересна музыка из «Тетриса»
Подробности
Ставшая главной музыкальной темой игры «Тетрис» песня «Коробейники», вопреки расхожему мнению, не народная. Автор текста («Ой, полна, полна коробушка…») — Николай Некрасов. Автор музыки — Яков Пригожий. Ему принадлежит самая популярная аранжировка, но были еще три, не столь известные.
Мелодия «Коробейников» впервые зазвучала в «Тетрисе», когда появились версии для Apple IIgs и Spectrum Holobyte. В 1989 году японский композитор Хирокадзу Танага создал аранжировку, которая использовалась в версии игры для Game Boy компании Nintendo. Эта версия стала одним из двигателей сюжета фильма «Тетрис».
В один день с фильмом вышел и альбом с музыкой из него. В нем много версий главной темы игры. А самым большим откровением стала основанная на этой мелодии песня «Hold On Tight» южнокорейской группы aespa. Это одна из самых популярных k-pop-групп в мире. Мелодия популярной русской песни легла в основу сингла, о котором в одном только Instagram (принадлежит Meta, которая в РФ признана экстремистской и запрещена) узнали более 10 млн пользователей — подписчиков aespa.
В разных эпизодах фильма за кадром звучат два диско-хита, переведенные на русский язык. Это «Holding Out For A Hero» из репертуара Бонни Тайлер и «Heart Of Glass» Blondie. Эти песни вполне могли звучать на той же дискотеке, где герои Никиты Ефремова и Эджертона отрываются под «The Final Countdown» Europe. В качестве исполнительницы указана некая Polina. Это дочь известной в 1990-е по хиту «А ты не летчик» певицы Натальи Ступишиной, выступавшей под псевдонимом Анка. Фамилия Полины — Гудиева, в 2010-е она стала одним из самых популярных артистов российского происхождения, записывая вокал как приглашенный исполнитель в треках диджеев первого ряда и выпуская собственные синглы.
Наконец, ближе к финалу фильма звучит песня английского дуэта Pet Shop Boys «Opportunities (Let’s Make Lots Of Money)» с его дебютного альбома «Please» (1986). Это еще одна жемчужина дискотек 1980-х. При этом Pet Shop Boys — большие поклонники русской культуры, часто бывали в России, как с гастролями, так и в роли туристов, сочинили своего рода «гимн» российских реформ «Go West», а однажды даже придумали саундтрек для «Броненосца "Потемкин"» Сергея Эйзенштейна. В фильм «Opportunities» включена в ремиксе, содержащем все ту же мелодию «Коробейников».
«Тетрис» Джона С. Бейрда наверняка спровоцирует шквал поисковых запросов в Shazam — зрители захотят узнать больше не только об игре, но и о ее саундтреке. На отмену русской культуры это совсем не похоже, скорее — на переход на новый уровень.