"Рашомон" (Rashomon, 1950)
Считается, что шедевр Акира Куросавы, основанный на двух миниатюрных новеллах Акутагавы Рюноскэ, открыл миру своеобразие японского кино. В Японии многие полагали, что режиссер, напротив, это своеобразие предал на потребу европейским варварам. Как бы там ни было, такого манифеста принципиальной непознаваемости бытия, изложенного столь чувственным языком, мир тогда еще не знал. В не такой уж и глухой лесной чаще разбойник Тадземару (Тосиро Мифуне), в равной степени обаятельное и отталкивающее существо, этакая помесь павиана с тигром, изнасиловал жену самурая: ее муж был найден мертвым. Четыре версии трагедии на экране последовательно излагают разбойник, жертва насилия, подсматривавший из кустов дровосек и дух убитого, вызванный колдуньей в неподдельно жутком эпизоде ворожбы. Версии отличаются друг от друга то чуть-чуть, то радикально: участники событий, естественно, желают выглядеть, насколько это возможно, достойно. Схватка между разбойником и самураем, например, выглядит то рыцарским поединком, то мерзкой возней двух перепуганных самцов. Возможно, что мужа заколол не бандит, а обесчещенная женщина, которая не могла вынести немого упрека в его глазах. Но все эти психологические, европейские объяснения отступают на задний план перед ощущением, что истины в последней инстанции нет и быть не может: возможно, все версии убийства достоверны, но приключились как бы на разных уровнях реальности. Впрочем, Куросава пощадил зрителей, превратив крохотную, написанную сухим языком потустороннего протокола новеллу Акутагавы в полуторачасовой фильм, и обрамил трагедию в чаще моралистической историей двух странников, спасших новорожденного подкидыша у ворот Рашомон.
"Слуга" (The Servant, 1963)
Джозефа Лоузи (1909-1984) в России знают очень плохо, а в мире считают фигурой символической, важнейшим посредником между американской и европейской культурами, да и личностью он был презанятнейшей. Уже в 1930-х годах он был заметным театральным режиссером и яростным леваком, работал с Бертольдом Брехтом, ездил в СССР, чтобы своими глазами увидеть театр Мейерхольда. Дебютировал в кино в 1947 году, вскоре попал в черные списки маккартистов и в начале 1950-х годов навсегда эмигрировал в Англию. Лоузи, чувствительный к болезненным психологическим изломам, часто исследовал в фильмах потерю героем самого себя, растворение личности, зависимость человека от своего палача или призрачного двойника, скорее добровольное, чем вынужденное, обратимость всех социальных ролей. "Слугу", сценарий для которого написал выдающийся драматург Гарольд Пинтер, он считал своим самым совершенным произведением. Притчу о рабстве можно подогнать под стереотипные благоглупости о жестокостях ХХ века, но не стоит: Лоузи изучает психологическое извращение, корни которого уходят в далекое прошлое. В старинном лондонском особняке хозяин Тони (Джеймс Фокс) и слуга Хьюго (Дирк Богард) живут по викторианским нормам, уже не имеющим никакого отношения к реальности аристократического общества. Но правила игры меняются вопреки воле хозяина. Услужливый, работящий, скромный и остроумный Хьюго незаметно и неумолимо превращается в тирана и садиста: он вводит в дом под видом своей сестры любовницу Веру (Сара Майлз), развращает хозяина и подчиняет его своей воле, превращает в слугу, такую же руину, как приходящий в запустение под властью быдла некогда роскошный дом. Одним словом, "Дживз и Вустер" в психопатологическом жанре.