12 шпионов из сериалов
Выбор Татьяны Алешичевой
Шпионский жанр прописался на телевидении тогда же, когда появилось само телевидение — в 1950-е, когда сформировались и основы Холодной войны. С тех пор она прошла через разные фазы, но шпионская работа не менялась, разнились только шпионские типажи. Weekend выбрал дюжину самых необычных шпионов на ТВ.
Ян Флеминг из сериала «Флеминг»
2014
Самый большой обманщик среди шпионов; отношение к Холодной войне — ее бытописатель и идеолог
Фото: BBC
Фото: BBC
Фото: BBC
Фото: BBC
«Шпионаж обеспечивает хороший сюжет, но редко — сносную прозу»,— писал Бродский; по-видимому, это лучшая рецензия на 14 романов бондианы, написанных Флемингом. Оригинальное название сериала, «Человек, который хотел быть Бондом», намекает, что все эти романы — просто сублимация неуемного желания Флеминга (Доминик Купер) стать суперменом и преодолеть целый ворох разнообразных комплексов. На штабную работу в разведку его пристраивает властная мать, напутствуя, что бестолковый сынок — не чета старшему брату, фронтовику и герою. Флеминг из кожи вон лезет, чтобы доказать обратное, а сериал фантазирует, приписывая ему приключения, которых не было на самом деле. Но Флеминг все же является прототипом Бонда в человеческом измерении, которое всегда симпатичнее суперменского: любовь к водке с мартини и боязнь женитьбы понять куда легче, чем беготню по континентам за чертежами атомной бомбы. В остальном бондиана — порождение идеологии Холодной войны, которая не может существовать без образа назначенного врага, шизофреническое описание опасного со всех сторон мира.
Наполеон Соло и Илья Курякин из «Агентов А.Н.К.Л.»
1964–1968
Самые нетипичные герои шпионского жанра; отношение к Холодной войне — игнорирование
Фото: Arena Productions; MGM Television
Фото: Arena Productions; MGM Television
Фото: Arena Productions; MGM Television
Фото: Arena Productions; MGM Television
Фото: Arena Productions; MGM Television
Фото: Arena Productions; MGM Television
В законспирированной организации «Д.Я.Д.Я.» плечом к плечу трудятся агенты всех национальностей. Агента-американца Наполеона Соло (Роберт Вон) тоже придумал Флеминг. Продюсеры бондианы не дали ему разгуляться, но Соло все равно смахивает на Бонда — такой же модный хлыщ, супермен и бабник. Его напарник Илья Курякин (Дэвид Маккаллум), русская белокурая бестия, напротив, привлекает слабый пол своей сдержанностью.
Перевалив за Карибский кризис, Холодная война слегка оттаяла, и русский с американцем смогли сработаться, урезонивая экстремистскую организацию «Дрозд» и прочее мировое хулиганье. Под руководством англичанина Уэверли (Лео Кэрролл в этой роли — вылитый Серей Лавров) Соло и Курякин борются с попытками воскресить Гитлера, активировать японский вулкан, уничтожить французские виноградники ради борьбы с пьянством и спасают советского лидера, который переодевается Санта-Клаусом. И все это с серьезной миной, хотя степень абсурда в их приключениях вполне бондовская и даже кэрролловская (одна из серий даже называется «Безумное чаепитие»). Но это не привычная шизофрения Холодной войны, агенты А.Н.К.Л.— полная противоположность Бонду. Они не признают разделения мира на враждующие части, мир для них един, а Холодная война вынесена в их истории за скобки. И борются они со стихийно возникающим злом повсеместно, а не в рамках политического противостояния. Русский, англичанин и американец работают в связке — в этом сериале со шпионским жанром случилось что-то вроде просветления. Но оно продлилось недолго: жанру нужна была идеологическая подоплека, и Бонд победил.
Фермер Вудхалл из сериала «Поворот: шпионы Вашингтона»
2014–2017
Предтеча современных шпионов; отношение к войне, которая его породила,— попытка избежать
Фото: AMC
Фото: AMC
Фото: AMC
В 1776 году, во время Войны за независимость, скромный парнишка Эйб Вудхалл (историческое лицо!) выращивает капусту на Лонг-Айленде, в Нью-Йорке, захваченном англичанами: генерал Вашингтон отступил на юг, и красные мундиры ведут себя на покоренной территории самым бесстыжим образом. Эйб (Джейми Белл) хочет, чтобы война прошла стороной и его просто оставили в покое. Но контрабанда капусты приводит его прямо в теплые объятия энтузиаста шпионской работы Бена Толлмеджа, которому надоело, что армия Вашингтона умеет лишь проводить разведку боем и не имеет лазутчиков во вражеском стане,— он-то и вербует Эйба шпионить против англичан. Шпионская сеть в XVIII веке выглядит романтично: донесения прячут в дупле, сигналом для встречи служит черная юбка Эйбовой подруги, которую она вывешивает сушиться во дворе. Отсидеться в капусте не удалось: так была основана первая шпионская сеть Америки — «Кольцо Калпера». В этом оригинальном образце жанра нам напоминают, что разведка — порождение любой войны, хоть современный шпионский жанр в основном концентрируется на Холодной.
Мартин Раух из «Германии-83»
2015–2020
Самый неопытный шпион, постепенно входящий во вкус; отношение к Холодной войне — потребительское
Фото: RTL; UFA Fiction
Фото: RTL; UFA Fiction
Фото: RTL; UFA Fiction
Молодой пограничник Мартин из ГДР (Йонас Най) тоже хотел лишь отсидеться в капусте, но партия сказала: «Надо!» — и пришлось ответить: «Есть!» «Штази» вербует Мартина из-за внешнего сходства с адъютантом бундесверовского генерала. Парня внедряют в гнездо западной военщины, а чтобы он ненароком не соблазнился элементами сладкой жизни в ФРГ, держат на крючке обещанием определить его мать на дорогостоящую операцию по пересадке почки. Но идеологический мотив у него тоже имеется: Рейган как раз планирует разместить «Першинги» в Европе, и кураторы Мартина почти не врут, когда говорят, что одна из этих ракет может прилететь прямо в его дом. И все-таки разведка портит молодежь: на шпионской службе парень превращается в записного ходока и профессионального лгуна. Но для разведчика моральный облик — преданность Родине, а все остальное вражеский тлен.
Карл Гамильтон из сериала «Агент Гамильтон»
2020
Самый скептически настроенный шпион; отношение к Холодной войне — неприязненное
Фото: Dramacorp Pampas Studios; Karnfilm; C More
Фото: Dramacorp Pampas Studios; Karnfilm; C More
Фото: Dramacorp Pampas Studios; Karnfilm; C More
Фото: Dramacorp Pampas Studios; Karnfilm; C More
Автор шпионских романов про «шведского Джеймса Бонда» Ян Гийу не работал в разведке, как Флеминг, а занимался разоблачением шпионской деятельности в Швеции в качестве журналиста, за что в 1976-м и загремел в кутузку. В 2009 году шведский таблоид обвинил его в работе на КГБ. С агентами русской разведки Гийу действительно встречался, брал у них деньги и к тому же в разное время увлекался коммунизмом и маоизмом, но от обвинений всегда открещивался, утверждая, что «это другое». Его персонаж Карл Гамильтон унаследовал пристрастие к маоизму, левачество и пропалестинскую позицию. Но если в романах этот богатый шведский парень аристократического происхождения застал настоящую Холодную войну на ее угрюмом исходе (первый роман вышел в 1986-м), то в сериале Гамильтон (Якоб Офтебро) возвращается в Стокгольм из американского тренировочного лагеря уже в наше время. И тут же походя обезвреживает террористку с бомбой, которая хотела взорвать министра иностранных дел. Искать предполагаемых заказчиков теракта он направляется в Палестину. Как и у самого Гийу, который всегда норовил разоблачить родные спецслужбы в очередном их безобразии, у Гамильтона сложные отношения со шведской военной разведкой — сотрудничает, но не любит.
Джексон Лэмб из сериала «Хромые кони»
2022–
Самый неряшливый и циничный шпион; отношение к Холодной войне — консервативное, предпочитает древнюю ее фазу современной
Фото: See-Saw; FilmsPretty Pictures
Фото: See-Saw; FilmsPretty Pictures
В британской разведке тоже есть свои девианты, их самое яркое воплощение — это Джексон Лэмб, проспиртованный старый хрыч, за какой-то неведомый проступок назначенный руководить Слау-Хаусом. В эту шпионскую богадельню ссылают списанных агентов, которых принято презирать у натасканных и поджарых «псов» из контрразведки. Каждый из лэмбовских доходяг чем-нибудь да проштрафился, но навыков не растерял, и когда доходит до дела, они почему-то раз за разом уделывают «псов». Лэмб, который ночует на диване в конторе не раздеваясь, а потом с похмелья до полудня пускает газы, не портит борозды, когда дело доходит до настоящего шпионского промысла, приговаривая: «Они играют по лондонским правилам, а я — по московским». И если приключения Бонда были лишены всякого правдоподобия, а зачастую и логики, здесь на кону реализм: настоящие шпионы тоже косячат и пускают газы, но выигрывают те, кто вооружается не технологиями и амбициями, а здравым смыслом — его должно хватать по крайней мере на то, чтобы не прострелить себе ногу.
Табе Слиоор из сериала «Тени»
2019
Самая неожиданная кандидатка в шпионы; отношение к Холодной войне — финское, то есть стремящееся к нейтральному
Фото: Zodiak Finland Oy
Фото: Zodiak Finland Oy
В 1955 году в Хельсинки кипят шпионские страсти: КГБ хочет усадить в президентское кресло Кекконена, а ЦРУ — Фагерхольма. Подразделение «Кулак» финской разведки хочет избежать любого иностранного вмешательства в выборы. В то же время в 30 километрах от Хельсинки на советской военной базе находят обогащенный уран и конструируют легкую бомбу — ею можно оснастить ракету, которая достанет куда угодно, и русские называют эту операцию «Баба-яга». Главную героиню Хелену (Эми Парвиайнен) в шпионки никто не вербует, наоборот — всячески отговаривают. Но она лезет на рожон, думая, что тайна ее личности (девушка живет под чужим именем) заключена в шпионских делах. Ее курирует светская львица Табе Слиоор (Джессика Грабовски), которую связывали близкие отношения с Кекконеном. Табе — реальное историческое лицо, модель и актриса, но что она еще и Баба-яга финской разведки — это новость. Впрочем, кому, как не самоотверженным дамам, рушить планы американцев, которые хотят привести к власти Фагерхольма простым подкупом — агент ЦРУ привозит в Хельсинки чемодан женских тампонов, набитых долларами.
Джон Тавнер из сериала «Патриот»
2015–2018
Самый нелепый шпион; отношение к новому витку Холодной войны — бюрократическое, как к данности, от которой не отвертеться
Фото: Amazon Studios; Picrow; Reunion Pictures
Фото: Amazon Studios; Picrow; Reunion Pictures
Фото: Amazon Studios; Picrow; Reunion Pictures
Фото: Amazon Studios; Picrow; Reunion Pictures
Годы идут, методы не меняются: бюро разведки Госдепа влияет на выборы в Иране, переправляя туда миллионные суммы наличными через Люксембург. Этим занят странный агент Тавнер (Мартин Дорман), попавший в разведку по блату, поскольку его отец руководит бюро. Это тоже анти-Бонд: бородатый хипстер, который сочиняет кантри-баллады, курит марихуану и работает под прикрытием. Секретная миссия заставляет его наняться инженером в компанию в Люксембурге, которая монтирует трубопроводы (эпизод, где Тавнер делает доклад об их конструкции, ни черта не смысля в предмете,— самый душераздирающий в шпионском жанре, тут прослезился бы и Штирлиц со своей легендой о чемодане). Деньги для подкупа у Тавнера сразу же крадут, что становится очередным поводом для рефлексии и новой кантри-баллады: жизнь печальна, причинно-следственные связи, политика — самое яркое проявление мировой шизофрении, а шпионская работа — воплощение абсурда. (Так вот почему шпионские сюжеты такие дурацкие начиная с Флеминга.)
Лили Томас из сериала «Шпион среди друзей»
2023
Самая вдумчивая шпионка; отношение к Холодной войне — исследовательское, стремится разобраться в мотивах ее солдат
Фото: ITV Studios; Sony Pictures Television
Фото: ITV Studios; Sony Pictures Television
Фото: ITV Studios; Sony Pictures Television
Родиной Кима Филби была не Россия, но в Кембридже он увлекся коммунистическими идеями, примкнул к антифашистской борьбе и в 1934-м был завербован советской разведкой. Возможно, его судьба сложилась бы иначе, не зови его родители прозвищем Ким, по имени героя Киплинга, ирландского мальчишки, родившегося в Индии и ставшего хитроумным британским агентом в «Большой игре»: шпионя на англичан, пацан путешествует в компании ламы и стремится к просветлению. В сериале мотивы Кима Филби (Гай Пирс) пытается постичь его старый друг Николас Эллиотт (Дэмиан Льюис). В 1963 году англичане разоблачили двойного агента Филби, и Эллиотт прибыл в Бейрут с дружеско-служебным визитом то ли поговорить по душам, то ли снять показания, но в какой-то момент оба вышли на балкон, где не записывался разговор,— а потом Филби бежал. Мотивы их обоих теперь пытается постичь сотрудница контрразведки Лили Томас (Анна Максвелл Мартин), в свою очередь допрашивая Элиотта,— кажется, все трое уже на пути к просветлению, но сложно сказать, кто ближе.
Надя и Миша из сериала «Американцы»
2013–2018
Самые рефлексирующие шпионы; отношение к Холодной войне — упертое стремление ей служить, идущее поперек здравого смысла
Фото: Amblin Television; DreamWorks Television
Фото: Amblin Television; DreamWorks Television
Фото: Amblin Television; DreamWorks Television
Фото: Amblin Television; DreamWorks Television
В 1980-е агенты КГБ Миша (Мэттью Риз) и Надя (Кэри Расселл) поселяются в пригороде Вашингтона под видом семейной пары Дженнингс, владеющей небольшой турфирмой. Пикантность их положения в том, что советские спецслужбы приказывают им создать семью, похожую на настоящую. Послушные агенты так хорошо притворяются, что обзаводятся двумя детьми. Автор сериала Джо Вайсберг недолго прослужил в ЦРУ, но разочаровался в шпионстве. Поэтому самое интересное в приключениях русских агентов на чужбине — не шпионская рутина, а обретение новой идентичности. Дженнингсы занимаются слежкой, саботажем и убийствами врагов СССР, но постепенно пропитываются чужой культурой и начинают ощущать себя американцами. Но даже пустив корни на новой родине, они не могут предать старую и продолжают тянуть шпионскую лямку, не подвергая сомнению правоту советской идеологии. Когда Миша готов дать слабину и переметнуться, его удерживает Надя — настоящий кремень. В этой трагической раздвоенности, когда человек не понимает, кто он, зачем и почему провалился между стульями,— главный драматический накал сериала и его основной вопрос: откуда вообще взялась эта шизофреническая раздвоенность мира и почему продолжается?
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram