Горы и заливы, березки и лошадки, малолюдно и до оцепенения спокойно. Но иногда знаменитое норвежское спокойствие все же дает сбой. Правда, как удалось выяснить корреспонденту Ъ Александру Воронову, отыскать неспокойных норвежцев в состоянии лишь окончательно успокоившийся турист.
Балконная рыбалка
По Норвегии нужно путешествовать на автомобиле. Нет, можно, конечно, промчаться по стране галопом за день-два на автобусе или причалить к берегу на круизном лайнере. Но тогда вы не почувствуете умиротворения, как если бы неспешно катались по стране неделю. К тому же с моря и фьордов толком не видно. Катимся на микроавтобусе по горному серпантину в сторону фьорда Герангер на восток Норвегии. Час назад мы, группа российских журналистов, выехали из портового городка Олесунд, куда прилетели из Осло. Микроавтобус заезжает в тоннель, чтобы выехать из темноты через километр, и мы открываем рты. Перед нами запорошенные снегом горы высотой в пару километров, хвойный лес, мшистые валуны, карликовые березы, уходящий куда-то вдаль морской залив и несколько разнокалиберных водопадов. И тишина, если не считать шуршания шин микроавтобуса. Через секунду всей группой мы уже остервенело долбим руками по стеклам, призывая водителя остановиться и наперебой галдя, что уехать из этой сказки без фотоснимка ну никак нельзя. Еще через полкилометра после фотосессии из-за поворота появляется рыбацкая деревня, за оградой которой щиплют мох белые лошади как будто только что вышедшие из парикмахерской.
В этот день наши рты открывались еще раз двадцать: когда мы въезжали в предлинный тоннель с весной вокруг нас, листвой-травой, а выезжали заснеженной зимой; когда плыли на пароме мимо семи тоненьких водопадов, спускающихся по отвесной горе в залив, и одного большого напротив (по легенде, это поклонник семи сестер-водопадов, спившийся от неразделенной любви). Когда в одном отеле, Union, нам рассказывали, что за $400 можно поехать вон на тот ледник под небом на ретро-лимузинах Cadillac Type 57, Buick President или другом авто середины прошлого века, а в другом, Loen, показывали, как закидывать удочку прямо с балкона номера, так как в десяти метрах от гостиницы протекает мелкая речушка, кишащая рыбой. Правда, к тому моменту атташе по туризму Олесунда Терье Деволд, кряжистый дядечка, уже успел сообщить нам, что это все цветочки, а настоящие поклонники рыбалки фрахтуют вшестером за €600 на неделю домик на фьорде и удят там с утра до вечера. А три часа ловли на донную удочку за $50 с выходом во фьорд на яхте, говорит атташе Деволд,— это так, для туристов. Оно и понятно. Ведь, как выясняется, торопиться здесь совершенно некуда.
Загул по-норвежски
Троллей на фьордах нет. И викингов тоже. И норвежцев. Сказки все это. Восторгаясь поначалу нетронутыми пейзажами, мы и не замечали, что коренного населения во фьордах как-то не густо. Хорошо еще, если на пять километров гор, заливов и пасущихся овечек попадется одинокий селянин в свитерке верхом на тракторе. В знаковых местах вроде излучины самого протяженного в мире Согне-фьорда (залив длиной 200 км), куда мы отправились следом за Герангером, и в деревне, где стоит Урнес, одна из самых древних европейских церквей, первая резная стена которой заложена еще в 1050 году, попадались лишь вездесущие японские пенсионеры.
Лишь в одной деревеньке на Герангере мы встретили с десяток подымающихся в гору местных жителей, однако подобный аншлаг, как нам объяснили, был связан с похоронами местного мэра. Наш водитель, торговый советник посольства Норвегии в России Пер Андерш, дал справку, что страна-то у них большая, более 2,5 тыс. км с севера на юг, но живет в ней всего 4,5 млн человек, да и те в основном вокруг крупных городов. Поэтому, говорил он, в сельской местности с людьми напряженно. Особенно с женщинами: мужчины вынуждены жениться на кузинах. Тут из-за очередного поворота навстречу микроавтобусу выворачивает огромная фура. Советник неуловимым движением уводит машину вправо, на обочину, как ни в чем не бывало возвращает обратно на дорогу и с гордостью рассказывает, что в Норвегии один из самых сложных в мире экзаменов на права — здесь сдают экстремальное вождение на гравии, песке и снегу. Микроавтобус тормозит у шлагбаума, советник платит 200 крон (около $30), и мы ныряем в очередной тоннель.
В крупном городе Бергене местных жителей тоже немного. На набережной Брюгге вокруг двухэтажных домиков с высокими треугольными крышами прогуливаются лишь одинокие туристы. В пришвартованном на канале десятке яхт ни души. В другом месте отсутствие людей списали бы на идущий дождь, но только не в Бергене, который как раз и знаменит постоянными осадками, выпадающими здесь по десять раз на дню. В отеле, правда, нам рассказали, что еще недавно, во время гей-парада, который только закончился, люди были, но теперь надо ждать субботы и подвыпившей молодежи, которая-де съедется в Берген с окрестных фьордов и выйдет ночью шуметь на улицах.
В эти россказни верится с трудом. Особенно если послушать других аборигенов, которые утверждают, что пить в Норвегии вообще не принято, да и с выпивкой проблемы. Местная травяная водка "Аква вита" по $50-100 за пол-литра продается по аналогии с соседней Швецией лишь в специализированных магазинах Vine Monopoly, закрывающихся строго в шесть вечера. Супермаркеты торгуют пивом, однако после восьми вечера на холодильники с напитком вешают амбарный замок. Жесткие правила местные жители оправдывают историями столетней давности, когда норвежцы пили похлеще русских и в угаре сжигали собственные города. Историческим пожарам и пьянству в портовом Олесунде местный краеведческий музей даже посвятил целый часовой мультимедиафильм.
Однако в субботу народу в Бергене действительно стало чуть ли не втрое больше. По улицам замаршировали невесть откуда взявшиеся школьные оркестры, на безлюдной день назад площади вырос рыбный базар, по набережной с истошными воплями принялись носиться подростки в разрисованных мешковатых комбинезонах (таким оригинальным образом они отмечали последний звонок). К ночи меланхоличных в дневное время норвежцев и вовсе стало пруд пруди. Их словно подменили: диско-клуб Mood`s в старинном особняке со сводчатыми потолками и свисающими с потолка хрустальными люстрами дрожал от неистовых танцев полутора тысяч местных клабберов, соседний трехэтажный клуб Rick с блюз-, рок- и диско-этажами заполонили аборигены всех возрастов, в том числе на костылях. В четыре утра, когда по закону закрываются все питейные заведения, вся эта братия высыпала на центральную площадь, где шумно гуляла до рассвета. А утром Берген снова вымер — очевидно, до следующего уикенда.
Русские все еще идут
Еще в Олесунде, когда я проходил мимо уличной закусочной, меня привлекла надпись "Гамбургер плюс кола 90 крон". В пересчете на евро получалось, что бутерброд и напиток оценивался местными "шаурменами" примерно в €10. Но тут уж ничего не поделаешь, в Норвегии самый высокий уровень жизни в Европе. Зарплата €5-7 тыс. здесь считается средней. Весьма недешевой оказалась и национальная еда: семга с гарниром из тушенного в сметане картофеля в ресторане средней руки обходится в $40-50. К счастью, картошку здесь готовят недурно даже в среднем ресторане. И, должен заметить, картошка в меню — едва ли не единственное, что заставляет вспомнить о родине и соотечественниках, заполонивших многие европейские курорты. Русские на фьордах пока еще в диковинку.
— Как же, в прошлом году у нас останавливались пара семей из Петербурга,— вспоминает Оле Хенрик Ниттер Валакер, потомственный владелец отеля Walaker.
В его одноэтажной гостинице, где мы остановились на ночь, всего 23 комнаты и нет телевизоров, зато есть несколько старинных авто. 30-летний владелец сам готовит и подает гостям жареную оленину с клюквой на ужин, а его родители, передавшие отель в наследство сыну, готовят и подают завтраки. Из окон деревянного Walaker, построенного в 1690 году, виден противоположный берег Согне-фьорда, как раз то место, где стоит древняя церковь Урнес.
— Через пару дней мужчины запросились на рыбалку, причем не на фьорд, а в открытое море, до которого плыть 200 км,— продолжает Оле Хенрик.— Мы предложили на выбор: доехать на машине, поезде, доплыть на катере или вызвать вертолет. И знаете, что они спросили? "А как интереснее?" Представляете, не быстрее, не дешевле... В общем, они заплатили $2 тыс., мы 14 часов плыли на моторке до океана, потом 14 часов обратно. Хотя я в отличие от них делал только крошечные глотки, все равно пришлось выпить с ними изрядное количество русской водки.