фестиваль рок
Стало известно, что 3 сентября в московском клубе "Б2" впервые в России выступит легенда мирового рока, поэтесса и философ Патти Смит. На патронируемом ею фестивале Meltdown в Лондоне побывал БОРИС Ъ-БАРАБАНОВ.
Фестивали под маркой Meltdown стали проводиться в Лондоне в начале 90-х годов. Meltdown — это серия концертов и художественных акций в South Bank Centre — комплексе на южном берегу Темзы, в который входят залы Royal Festival Hall, Queen Elisabeth Hall и Purcell Room, а также галерея Hayward. Каждый год руководство South Bank Centre поручает курировать Meltdown кому-либо из авторитетных в мире музыки персон. Фестивалем уже успели поруководить Дэвид Боуи, Роберт Уайатт, Скотт Уокер, Ник Кейв, Лори Андерсон, Элвис Костелло, в прошлом году программу составлял вернувшийся в большой шоу-бизнес Моррисси. Фестиваль давно стал частью городского культурного ландшафта, и городу важно, чтобы форум курировали не просто известные и популярные персоны, а люди, в своем творчестве преодолевшие устоявшиеся границы, смешавшие несочетаемое; само слово "meltdown" означает "расплавление", "размыв".
В этом году подбирать артистов для Meltdown поручили американской поэтессе, рок-иконе, наследнице идей битников, "Бобу Дилану в юбке" — Патти Смит (которую мало кто видел в юбке). Осью Patti Smith`s Meltdown стали два классических сборника поэта Уильяма Блейка — "Песни невинности" и "Песни опыта". Программа "Песни опыта" завершит фестиваль 26 июня, ее название связано не только с классиком мировой литературы, но и с названием группы Джимми Хендрикса Experience ("Опыт"). Великому гитаристу посвятят свои выступления Джефф Бек, Фред Фрит, Balanescu Quartet, "Ят-Ха", Роберт Уайатт, Киммо Похьонен и Squarepusher.
"Песни невинности" Уильяма Блейка, проникнутые темой милосердия и божественного покровительства, стали стержнем, вокруг которого объединились самые яркие женщины рока. Сборный концерт, прошедший в Royal Festival Hall, был задуман как последовательность упражнений на тему "женщины", "семьи" и "детей", а главным музыкальным жанром вечера была выбрана колыбельная. Что и говорить, подобная концепция не предвещала особого рок-н-ролльного угара. Программа началась немыми черно-белыми кадрами чьей-то домашней кинохроники — просто танцующая девочка лет восьми. Затем на экране один за другим стали появляться слайды со страницами из книги Блейка — иллюстрации с текстами стихов. Актриса Миранда Ричардсон вдохновенно прочла стихотворение "Агнец", а потом на сцену вышла хозяйка фестиваля Патти Смит. Это уже почти совсем седая женщина, похожая на усталую охотничью собаку, в джинсах, заправленных в сапоги, мешковатой толстовке с крестом поверх и неэстетично висящем пиджаке. Патти Смит сплюнула на пол и, взглянув сквозь очки на страницу сборника собственных стихов, запела тридцатилетней давности вещь "Birdland" — балладу юноши, оплакивающего отца; она пела пробирающим до позвоночника наждачным голосом, съезжала в мелодекламацию, вечный гитарист ее группы Ленни Кей поддавал психоделики, и более пронзительный блюзовый перформанс белой женщины сложно было себе представить.
Вышедшие в этот вечер на сцену мужчины Билли Брэгг и Тим Бут (экс-James) выглядели приятным, но не обязательным дополнением к гранд-дамам. Публику гипнотизировала пением a capella полногрудая фолк-дива Элиза Карти; актриса Тильда Суинтон читала детское стихотворение "Тигр" так, что хотелось срочно снова стать маленьким; тянулась за старшими молодая, но уже популярная егоза Бет Ортон. Зал взорвался, когда на сцену вышла вдова Джона Леннона Йоко Оно в хулиганском кепи и брючках в обтяжку. Она скакала по сцене и издавала птичьи звуки, которым место в московском клубе "Дом", в одной программе с Саинхо Намчылак. Рыжеволосая Тори Амос выдала четыре грустные песни, банальные мелодии которых с лихвой искупались страстным исполнением, во время которого певица не играла на рояле — сражалась с ним, как фехтовальщик. Второе отделение концерта почти целиком состояло из колыбельных.
Самым ярким моментом был выход еще одной бабушки — Марианны Фэйтфул. Когда она запела "Working Class Hero" Джона Леннона, подумалось, что, несмотря на социальный пафос, это тоже в общем колыбельная, а еще стало интересно хоть одним глазком взглянуть на то, как из-за кулис за выступлением бывшей девушки Мика Джаггера наблюдает бывшая жена Джона Леннона. Мысли прервались восторженным криком худощавой женщины со спутанными волосами из ближних рядов, в которой многие не сразу и с удивлением узнали Шарон Стоун. Оказывается, она пришла на концерт с маленьким сыном как простой зритель, но не упустила возможности в антракте пройти за кулисы и поблагодарить куратора шоу. Шинейд О`Коннор вышла на сцену в растянутой футболке и пузырящихся джинсах, похожая на мальчишку-сорванца, извинилась, что играет на гитаре немного хуже Марка Нопфлера, и спела несколько баллад, настолько грустных и утомительных, что лондонская пресса на следующий же день назвала ее выступление "трагическим разочарованием". Однако таков был избранный Патти Смит пафос вечера. Предъявив публике свою дочь Джесси и спев под ее фортепианный аккомпанемент, миссис Смит вызвала на сцену всех участниц шоу для хорового исполнения композиции Фрэнка Лессера "Inchworm". Шинейд О`Коннор поначалу чуть не завалила весь финал, но коллегам как-то удалось подстроиться под нее, и концерт закончился всеобщими объятиями.
Излишне говорить о том, что в ситуации российской сцены такой концерт просто невозможен. Представить на отечественной почве сочетание куратора с таким авторитетом и харизмой, таких глобальных тем, такого серьезного интеллектуального бэкграунда и такого высокого уровня "рядовых" фигурантов не в силах даже самое смелое воображение. Но вечер "Песни невинности" выделялся и на фоне множества западных музыкальных солянок. Беспрецедентное по концентрации звезд вокруг арт-идеи событие прошло без телекамер и безо всяких благотворительных и пропагандистских сверхзадач. Это было чисто художественное, эстетически выверенное действо, искусство ради искусства, заставлявшее размышлять о том, что самые лучшие песни — колыбельные, а самые лучшие колыбельные — самые страшные, "придет серенький волчок и ухватит за бочок" — это почти что Уильям Блейк.