Генри Джеймс. Мадонна будущего / Перевод с английского. М.: Текст, 2005
Настал черед нескольких мастерских повестей Генри Джеймса: некоторые из этих текстов более чем столетней выдержки никогда ранее не переводились на русский язык. Джеймса вспомнили очень кстати: в Британии сейчас на него мода. В один год сразу несколько современных авторов сделали его героем своих произведений. И ведь рискнули, поскольку Генри Джеймс — один из самых загадочных персонажей англоязычной литературы.
Повесть "Мадонна будущего", давшая заглавие новому сборнику, скорее пример текста абсолютно интернационального. Хотя ее главные герои — очутившиеся во Флоренции американцы, но это с таким же успехом могли быть и русские культурные паломники, прибывшие сюда полюбоваться на Микеланджело и Рафаэля. Подобную историю вполне мог бы написать, например, и обожаемый Генри Джеймсом Тургенев. Речь здесь идет о природе искусства. Одна просвещенная компания коротала вечер за разговором о несостоявшихся гениях. Почему вроде бы сделавший весомую "заявку на славу" художник может вновь оказаться "на дне роковой посредственности"? Герой повести, художник-идеалист, годами вынашивает мечту о своей "Мадонне", часами о ней вещает и все готовится взять в руки кисть, чтобы воплотить этот неземной образ. Пока он бесконечно черпает вдохновение во флорентийских галереях, его мадонна постарела и уже давно принимает ухаживания от какого-то наглого поденщика. В мастерской бедолаги — только пыль и один девственно чистый холст. И ведь Генри Джеймс оказался прав: в ХХ веке именно подобную, "белую на белом", картину зачли за настоящее искусство.
В повести "Коксоновский фонд" Генри Джеймс использует редкий литературный прием: главным действующим лицом здесь становится "ложный герой". И завлекательный зачин, и неторопливое течение повествования — все обещает, что вот-вот мы узнаем, кто же такой этот удивительный мистер Солтрам. Все герои своими собственными руками делают так, чтобы от него зависеть. Только и разговоров, что о мифической мудрости и неподтвержденном ораторском мастерстве мистера Солтрама. Из-за его мнимых достоинств герои рушат свои жизни. Но вот немалая по объему повесть завершается, а что же такого выдающегося в этом мистере, так и неясно. Да это уже и неважно. Все герои уже разыграли карты в расчете на так и не проявившегося, но забравшего прикуп, призрачного "джокера".
Мюриэл Спарк. Передел. Пособники и подстрекатели / Перевод с английского Н. Гайдаш, И. Якушкиной. М.: АСТ, 2005
Чужая жизнь вдруг становится камертоном существования целого миллионерского семейства в "Переделе" известной английской писательницы Мюриэл Спарк. Критики делят все ее романы на "дидактические и сатирические". "Передел" — явная сатира, правда не без дидактики. Роман тридцатилетней давности неплохо сохранился: речь в нем идет о таких неподвластных времени вещах, как богатство и плутовство. По прихоти своевольной богачки Мэгги одна из ее итальянских вилл была отдана в полное распоряжение Хьюберту Мэлиндейну, который когда-то был ее другом и советчиком, а затем впал в немилость. Теперь Мэгги приходится считаться с Хьюбертом, поскольку эстет не желает выселяться, дорожа соседством с антикварной мебелью и парочкой Гогенов. Новый хозяин виллы потихоньку сплавляет стулья времен Людовика ХIV и заменяет их подделками. И это только начало того фарса, в который превращается чинная жизнь миллионеров. Некоторым из персонажей Мюриэл Спарк в этих обстоятельствах удается сохранить лицо: "Я отказываюсь подстраивать свою жизненную философию и стиль жизни под рыночную стоимость барреля нефти". Английские богатые тоже умеют быть бедными.