фестиваль театр
Одним из главных событий продолжающегося в Вене фестиваля Wiener Festwochen стал спектакль Кристофа Марталера "Защита от будущего". Спектакль должен был принять участие и в Чеховском фестивале, но его показ перенесен на неопределенный срок. РОМАН Ъ-ДОЛЖАНСКИЙ отправился в Вену, чтобы частично компенсировать потерю для российских зрителей.
И то правда: нужно сто раз подумать, прежде чем переносить постановку Марталера в другое пространство. Хотя место, где его играли в Вене, называется театром, этот "Югендштильтеатр" не что иное, как роскошный, являющийся одним из лучших в Вене образцов модерна актовый зал известной психиатрической больницы имени Отто Вагнера. Известной не только своей архитектурой, медперсоналом и размерами (территория у нее побольше, чем у Боткинской), но и тем, что в годы второй мировой войны нацисты проводили здесь опыты на людях и уничтожили не одну сотню больных детей, тех, которые казались врачам-убийцам неполноценными. Перед спектаклем зрителям предложено посетить временную выставку в соседнем с театром корпусе: там можно пройтись по полупустым комнатам, услышать доносящую от невидных инструментов живую печальную музыку, увидеть брошенные игрушки или записи на обоях. В сущности, Кристоф Марталер "выставляет" там само пространство — место скорби, бессилия и утраченной памяти.
Вообще про все спектакли господина Марталера можно сказать, что они играются в документальных пространствах: его соавтор-сценограф Анна Фиброк "подсматривает" интерьеры вокзалов, аэропортов, столовых, заброшенных домов, дворов и потом выстраивает похожие на них павильоны на сценах. Но совершенно новым выбранный для "Защиты от будущего" метод (кстати, на этот раз режиссер обошелся без госпожи Фиброк) назвать нельзя. Когда-то, в начале театральной карьеры, он ставил музыкальный спектакль в зале ожидания железнодорожного вокзала в городе Базель — в память о швейцарских евреях, депортированных в годы войны с местного вокзала в концлагеря.
Музыка и в "Защите от будущего" организует весь ритм вечера — от Рахманинова к Альбану Бергу, от Шостаковича к Веберну. Хотя и слов звучит немало: первое действие, по сути, представляет собой серию лекций. Зрителей рассаживают в зале за длинные столы со следами чьей-то праздничной трапезы: грязные чашки, крошки еды на несвежих скатертях, обрывки серпантина. Гостей встречает группа странных людей, собравшихся вокруг рояля. Это типичные герои театра Кристофа Марталера — невесть откуда вылезшие чудаки, заторможенные, немодно одетые, зацикленные на своих непонятных комплексах. Часть из них оказывается ораторами, забирается на трибуну и произносит речи то о здоровом образе жизни, то об успехах промышленной группы, кто-то бродит по залу и раздает трубочки для коктейлей (самими напитками и не пахнет), кто-то пытается собрать помощь для жертв недавнего цунами, кто-то еще — повесить на стены липучки для мух. Время от времени недотепы начинают меланхолически петь. В общем, диагноз налицо.
Собственно, к трагической истории о детях первая часть "Защиты от будущего" непосредственного отношения не имеет. Но уже в антракте на выходе из здания зрители натыкаются на человека, который громко зачитывает в микрофон имена людей и их даты жизни, рождение — в 30-х годах, а смерть — с 42-го по 44-й. На второе действие вас пригласят совсем в другую дверь. Публика теперь сидит на сцене, а в зале, из которого убраны столы, разворачивается дальнейшее действие. Вот теперь мы услышим и воспоминания медсестры, пытающейся оправдаться за соучастие в злодействе, и прочие свидетельства той жуткой истории, собранные в композицию драматургом Штефани Карп. Меланхоличные недотепы режиссера Марталера продолжают свои причудливые игры и песни, но теперь уже кажется, что пациентов невозможно отличить от врачей, жертв от злодеев, а персонажей сравнительно давней истории — от современников.
Кристоф Марталер, разумеется, ставит не публицистическую акцию и не документальную драму. Только к концу спектакля начинаешь понимать, каким образом первая его часть связана со второй. И вот тут-то становится не по себе, потому что режиссер-парадоксалист неожиданно сближает идеи, которые нам кажутся не просто не имеющими друг к другу отношения, но имеющими противоположную моральную окраску. "Защита от будущего" — спектакль об ужасах селекции в человеческом обществе. С фашистами любому нормальному человеку все понятно. Однако в современном европейском культе молодости, здорового образа жизни, удобства и процветания режиссер тоже видит воплощение сомнительных идей о том, что выжить должны только самые успешные и приспособленные к цивилизации.
Конечно, Марталер не тот режиссер, который будет вычерчивать перед глазами зрителей холодную концепцию. Он ставит спектакль медленный и печальный, ритмически восхитительно выстроенный и непредсказуемый. В финале персонажи надевают яркие маски с детскими лицами, черты которых напоминают спрятанные под ними лица актеров. Они резвятся, падают, сбиваются в группки и возятся друг с другом. Может быть, режиссер нам показывает тех якобы неполноценных детей, которые были умерщвлены. Может быть, он хочет вызвать у нас неудобство и сочувствие. Но может быть, что надеется всего лишь на понимающую улыбку. Смотришь "Защиту от будущего" и не понимаешь — то ли это сон, то ли явь. И не понимаешь, чего больше хочется — то ли чтобы поскорее закончилось, то ли чтобы длилось вечно. Наверное, все-таки второе. Потому что защиты от будущего, как понятно и без Кристофа Марталера, никакой нет. Но пока ты на спектакле, чувствуешь, по крайней мере, что находишься во власти великого художника и современного гуманиста. А значит — под его защитой.