Обозреватель “Ъ FM” Петр Воронков рассказывает, чем знаменит журналист и почему некоторые районы Москвы до сих пор ассоциируются с его именем.
Фото: АГН «Москва»
Столешников переулок сегодня. Дом №9, где 50 лет прожил один самых знаковых москвичей — Владимир Гиляровский. Когда-то достаточно было крикнуть извозчику: «К дядюшке Гиляю!». И он безошибочно доставлял по адресу. Хотя родился Гиляровский в 1855 году не в Москве, а в Вологде.
Наверное, мало кто в жизни поменял столько профессий. Он был истопником, пожарным, наездником в цирке, табунщиком и даже бурлаком. Будучи столичным репортером, он перевоплощался то в пристава, то в кочегара, то в жулика. Уникальной физической силы человек, большой, веселый, дядя Гиляй везде — от богемы до самых трущоб — был своим.
Кстати, по поводу силы, однажды он свернул в калач кочергу и по совету Антона Чехова повесил ее над дверью. Так и провисела она в Столешниковом полвека. Опять же по настоянию Чехова Гиляровский опубликовал сборник рассказов «Трущобные люди», который запретили и сожгли весь тираж. Но после этого автора стали узнавать. Александр Куприн как-то написал: «Я скорее представлю Москву без Царь-пушки, чем без Гиляровского».
Он создал сотни репортажей и очерков о столице, издал книги, самой известной из которых стала «Москва и москвичи», называвшаяся сначала «Записки москвича». Дружил со всеми выдающимися людьми своего времени, но больше всех с Чеховым. Помимо переулков, рынков и доходных домов, король репортеров обожал московские трактиры. Вот послушайте, с какой любовью написано:
«Кузьма перебросил на левое плечо салфетку, взял вилку и ножик, подвинул к себе расстегай, взмахнул пухлыми белыми руками, как голубь крыльями, моментально и беззвучно обратил рядом быстрых взмахов расстегай в десятки узких ломтиков, разбегавшихся от цельного куска серой налимьей печенки на середине к толстым зарумяненным краям пирога. Розан китайский, а не пирог!». Жаль только — не объяснял Владимир Алексеевич для будущих поколений, что такое икра ачуевская, стерлядка мочаловская, лососина Грилье, котлеты а-ля Жардиньер и так далее.