Егор Летов перевернулся в своем «Гр.Об.»у

Неожиданно выпрыгнувшая из тесных рамок «андерграунда» «Гражданская оборона», лидер которой Егор Летов отшельничает в Омске, теперь звучит по радио и рекламируется как «легенда». Обвинения в пропаганде фашизма и табу в СМИ остались в прошлом. Новый статус группы на концерте в ДС «Лужники» прочувствовал БОРИС БАРАБАНОВ.

Концерты группы «Гражданская оборона», безусловно, особое удовольствие для тех, кто с младых ногтей проникся творческим методом лидера команды Егора Летова. Музыка, сделанная одной краской, нарочито примитивные аранжировки и абсолютно по-детски сыгранные гитарные соло, избыточная поэзия с большим количеством случайного и графоманского. Особо посвященные утверждают, что без всего этого «Оборона» не была бы «Обороной». Люди, которых увлечение «ГО» коснулось по касательной в детстве, формулируют по-иному: «Наверное, они специально играть не учатся». Главное в исполнении – это, конечно, голос Егора Летова. Точнее, два его голоса: всем известный легко воспроизводимый утробный рык и «эстрадный» тембр, вызывающий ассоциации с официальными советскими крунерами 70-х. В лучших номерах господин Летов умудряется использовать обе манеры буквально в рамках одной строчки, и это усиливает знаменитый «шаманский» эффект — адепты летовского творчества часто всерьез утверждают, что он ходит «по самому краю» и «заглядывает туда, куда простым смертным заглянуть не дано».
Концерт в «Лужниках» был приурочен к выходу нового альбома «ГО» «Реанимация», пластинка только что появилась в продаже. Новому материалу была посвящена первая треть концерта, среди прочего были исполнены принципиальные для сегодняшнего этапа жизни господина Летова номера «Долгая счастливая жизнь», «Вселенская большая любовь» и «Реанимация». В середине программы обосновались хрестоматийные композиции «Про дурачка», «Все идет по плану», «Государство». Исполнив около двадцати песен, музыканты устроили себе продолжительный тайм-аут, после чего практически отыграли еще целое отделение, увенчавшееся долгим «Русским полем экспериментов», во время которого Егор Летов снял с шеи гитару и продемонстрировал тур психоделических плясок, которым позавидовал бы и известный любитель дикой рок-присядки Юрий Шевчук.
Концерт длился около двух с половиной часов. Никто не пострадал, и агрессивно настроенных элементов среди аудитории не наблюдалось. Как и на ставших регулярными концертах «ГО» в ДК имени Горбунова, серьезную часть публики составляли цивильного вида господа с барсетками, для которых песни революционера Летова стали саундтреком к вполне конформистскому типу личного прогресса. В VIP-секторе можно было наблюдать одного такого барина, который время от времени воздевал к небу кулаки и произносил очень громкое «у-у-у-э-а-а-а!». Сам факт наличия на концерте главной андерграундной группы страны такого объекта, как VIP-партер, уже представляется чем-то неестественным. Как и огромные аккуратные афиши с буквами «Гр.Об.» на городских улицах, как и огромные баннеры поддержавшего концерт «Нашего радио», как и практически полное отсутствие мата, как и серьезная телесъемка с использованием крана и прочей шоу-машинерии. Даже «настоящий» концертный свет на сцене – нечто до недавнего времени в концертной практике «ГО» непредставимое. Бунтарь и легенда контркультуры Егор Летов переживает некий переломный момент. Каких-то два-три года назад он пел в Москве по периферийным кинотеатрам, а его CD продавали самоотверженные независимые распространители. Теперь его диски выпускает крупный рекорд-лейбл с серьезной сетью дистрибуции. «Реанимация» даже выпущена в дорогом «подарочном» издании с веселеньких цветов обложкой.
Но весь этот «прорыв» пока не привел к ощутимому росту количества слушателей. Зал ДС «Лужники» был заполнен далеко не под завязку. Было очевидно, что идеальная площадка для «ГО» – ДК имени Горбунова. Отшельничающий у себя в Омске Егор Летов все равно остается объектом культа, далекого от массового успеха, скажем, Валерия Кипелова, «Короля и Шута» или «Алисы». И вряд ли в этом смысле что-то может измениться кардинально.