Издательство «Бослен» выпустило автобиографию гитариста, автора песен и создателя групп «Високосное лето» и «Автограф» Александра Ситковецкого. Название у книги английское – «It’s a long story…». Долгой истории не побоялся Игорь Гаврилов.
Мемуарное повествование — инструмент, которым Александр Ситковецкий пользуется виртуозно, хотя и небеспристрастно
Фото: Дмитрий Духанин, Коммерсантъ
Мемуарное повествование — инструмент, которым Александр Ситковецкий пользуется виртуозно, хотя и небеспристрастно
Фото: Дмитрий Духанин, Коммерсантъ
«Автограф» много в чем обогнал коллег. Коллектив был первым в СССР, у кого на конверте пластинки значилось «рок-группа». Позже, уже во времена всесоюзного признания и непрекращающихся гастролей, в их распоряжении была самая передовая и мощная по меркам того времени концертная аппаратура. «Автограф» был первой отечественной группой, которую увидела аудитория всего мира. Это случилось во время фестиваля Live Aid 1985, во время которого сигнал из останкинской студии с «Автографом» на сцене включили на экранах стадиона «Уэмбли» сразу после выступлений Фила Коллинза и Стинга. В конце концов, «Автограф» был первым профессиональным арт-роковым коллективом страны, готовым встать в один ряд с ведущими представителями жанра. Собственно, последняя глава книги Александра Ситковецкого повествует как раз о том, как группа делала карьеру в США под руководством легендарного менеджера Фрэнка Заппы и Тома Уэйтса — Херба Коэна.
Ситковецкий многое помнит, а то, что забыл, находит в своем «Рабочем журнале». Он вел его еще с 1970-х, со времен выступлений в составе группы «Високосное лето», которой в книге уделено достаточно много внимания. Марки инструментов и усилителей, гастрольные маршруты, имена, адреса, явки, много фото — и мало лирики. Все по делу, фактура обильно сдобрена музыкальным сленгом 1970–1980-х, профессиональной терминологией и англицизмами, свойственными эмигрантской среде — музыкант давно живет в США.
Понятно, что гастрольных баек и авантюрных эпизодов в багаже автора великое множество. Четыре сольных концерта, сыгранные подряд в один день в Череповце из-за опоздания трейлеров с аппаратурой. Два обморока барабанщика на двух одесских шоу. Удар током, сразивший Ситковецкого на лишенной заземления сцене в Норильске. Операция по доставке в жаркий Баку сухого льда для спецэффектов. Шок вокалиста «Автографа» Артура Беркута от посещения супермаркета на первых гастролях в капстране.
Кажется, все это или что-то подобное было описано ранее в подобных мемуарных трудах коллегами артиста. Из того, что могло произойти только с «Автографом», стоит отметить воспоминания Александра Ситковецкого о советско-американском фестивале «Наш ход», он же Rock’n’Roll Summit 1987 года с хедлайнером в лице Карлоса Сантаны. Его провели в День независимости США — сейчас это звучит как фантастика. Об этом фестивале вспоминают гораздо реже, чем о Фестивале мира 1989 года или об AC/DC с Metallica в Тушино в 1991 году. Ситковецкий восстанавливает историческую справедливость, а заодно рассказывает о том, как ему пришлось стать не просто переводчиком, но главным переговорщиком на встречах американских концертных менеджеров и советских чиновников. Последние не просто не понимали иностранный язык — им была недоступна сама механика и философия современного концертного процесса.
Другой грустный эпизод — отправка «Автографа» на эстрадный фестиваль в польский Сопот. Уставший от бесконечных гастролей Ситковецкий просит отправить вместо «Автографа» «Машину времени». «Макаревич (Андрей Макаревич, признан иностранным агентом.— “Ъ”)? — отвечает сотрудник Минкульта.— Чтобы я этого имени не слышал здесь больше». Как говорится, прошли годы…
Александр Ситковецкий и «Автограф» ушли в долгосрочный творческий отпуск в начале 1990-х. Больше группа в оригинальном составе не собиралась, если не считать одно или два «юбилейных» выступления. Ситковецкий называет причину: «Группу раскололи гастроли в США». Однако есть и другая причина, о которой он не говорит впрямую, но которая все равно проступает сквозь его строчки.
На протяжении всего повествования, за исключением главы, посвященной фестивалю «Весенние ритмы» («Тбилиси-80»), он словно не замечает, что был в стране еще какой-то рок, кроме московского. А если и замечает, то в таком, например, духе: «Страна на глазах "металлизировалась" и одновременно быстро пятилась обратно в убогость ленинградской рок-лаборатории». Или: «Песни "Автографа" не сыграешь во дворе одной струной, как Бутусова». Вряд ли господин Ситковецкий не знает, что в Ленинграде был рок-клуб, а рок-лаборатория была в Москве. Просто для него все это — сцена, не заслуживающая даже, чтобы ее правильно называли в книге. Это на первый взгляд. А на деле он наверняка понимает, что именно этот «убогий», но искренний и гораздо более современный рок смел с карты СССР филармоническую серьезность «Автографа».
Александр Ситковецкий. It’s a Long Story… М.: «Бослен», 2023.