Сменилось руководство одной из самых влиятельных международных выставок современного искусства — кассельской documenta. Новым управляющим директором стал эффективный «культурный менеджер», историк-классик Андреас Хоффманн, в настоящее время возглавляющий Bucerius Kunst Forum в Гамбурге. О том, с чем придется разбираться новому управленцу сильно оскандалившейся минувшим летом выставки, получившей в СМИ альтернативное название antisemita fifteen, рассказывает Кира Долинина.
Индонезийские кураторы сделали знаменитую выставку объектом самого зрелищного скандала за всю ее историю
Фото: Martin Meissner / AP
Индонезийские кураторы сделали знаменитую выставку объектом самого зрелищного скандала за всю ее историю
Фото: Martin Meissner / AP
Периодическая выставка documenta была придумана в 1955 году немецким художником и архитектором Арнольдом Боде как реванш искусства, всего за двадцать лет до того считавшегося «дегенеративным». Собственно, и выставкой современного на тот момент искусства она не была — Боде выбирал работы, которые были сделаны в 1930–1940-х годах, но не были в то время показаны немецкому зрителю. Главными звездами тогда стали абсолютные классики Пикассо и Кандинский, а основной идеей — восстановление непрерывности развития модернистского дискурса в изобразительном искусстве.
Постепенно выставка, открывающаяся каждые пять лет в кассельском Фридерицианиуме, завоевывала действительно актуальное искусство, новые помещения, города и даже страны. Кураторами становились действительно первые лица художественной сцены (Харальд Зееман в 1972-м, Руди Фукс в 1982-м), а к 11-й выставке платформ у documenta было уже пять одновременно, включая такие экзотические места, как Нью-Дели или Лагос. 13-я выставка и вовсе добралась до Кабула. Экспансия была сначала качественной, а потом уже географической, так что звание одного из самых влиятельных смотров современного искусства documenta заработала заслуженно.
С возрастом добавилось и остроты: сегодня уже абсолютной аксиомой является то, что актуальное искусство должно ходить по лезвию бритвы и втыкать свой нож обществу туда, где особо больно. Последняя documenta, 15-я, открылась этим летом, когда военные события шли вовсю, но индонезийская Ruangrupa, сильно задолго до 2022 года выбранная кураторами, оказалась увлеченной совсем иными мировыми конфликтами. За два месяца работы выставки documenta была трижды обвинена в антисемитизме, некоторые работы сняли с экспозиции, была, хотя и не с первого раза, уволена директор выставки Сабина Шорман, а ущерб, который был нанесен репутации мероприятия в целом, все чаще описывался как тотальный. «Documenta лежит в руинах. Это особенно трагично, потому что прекрасные произведения почти 1,5 тыс. художников совершенно затмились всего несколькими работами»,— констатировал директор образовательного Центра имени Анны Франк во Франкфурте-на-Майне Мерон Мендель. Федеральный канцлер Германии Олаф Шольц отказался посещать выставку, хотя ранее не пропускал ее ни разу. Глава Германского совета по культуре Олаф Циммерман высказал мнение, что кураторы выставку провалили: они «упрямо невежественны» и «ведут оборонительную борьбу», которая вредит всей documenta.
Что вызвало такой ураган? В первый же день работы documenta, 18 июня, некоторые зрители потребовали снять огромный баннер индонезийской группы художников Taring Padi под названием «People’s Justice»: на нем среди представителей абсолютного зла вышагивают солдаты в касках с надписью «КГБ», «007» и «Моссад», а в качестве зла персонифицированного изображен солдат в форме Армии обороны Израиля со свиным рылом, а также человек с гротескным характерным большим носом в фуражке с надписью «CC». Доказывать невинность этого антисемитского выпада не имело смысла — да никто особо и не старался: кураторы выставки из Ruangrupa поддерживают движение BDS (Boycott, Divestment and Sanctions), которое призывает к экономическому и политическому давлению на Израиль. О чем руководство documenta прекрасно знало — могли бы и соломки подложить. Баннер сняли. Через десять дней обвинения в том же грехе антисемитизма вызвали экспонированные архивные рисунки из брошюры Presence des Femmes, опубликованной в 1988 году в Алжире, на которых изображены солдаты со звездами Давида на касках и с искаженными лицами. На нескольких иллюстрациях военные угрожают детям. Администрация все еще отказывалась проверять на вшивость всю свою экспозицию. Третий залп прозвучал 24 августа: журналист Judische Allgemeine сообщил, что documenta «сделала это снова» — на этот раз под критику попала многочасовая видеоинсталляция Tokyo Reels, смонтированная из пропалестинских пропагандистских материалов 1970-х и 1980-х годов, в которых евреи фигурируют как мировое зло и источник всех бед. Обнаруженные по ходу дела еще несколько работ с подобными расистскими шутками (мешки денег у дяденек с большими носами, да еще и в кипе) уже погоды не делали: documenta 15 вошла в историю как antisemita fifteen.
Надо сказать, что кроме баннера ни одна из указанных работ снята с выставки не была. Руководство documenta просто отказалось это делать. Несмотря даже на заявление специально собранной для сопровождения выставки экспертной комиссии, которая, например, констатировала, что в видео Tokyo Reels «легитимируются ненависть к Израилю и прославление терроризма, представленного в исходном материале». Попытки администрации прикрыться словами о цензуре выглядели слабовато, но кого-то убедили.
В чем же тут проблема? Если современное искусство должно быть острым, то почему нельзя быть острым (левым) на теме израильско-арабского конфликта? Конечно, можно. Основная проблема (если не считать таковой то, что дело происходит в Германии, а тут с антисемитизмом особые отношения) в том, что новая этика категорически запрещает тотальные обобщения по национальному или расовому признаку, как и по признакам различных меньшинств. Не все американцы — толстые, не все люди с темным цветом кожи — прекрасные бегуны, не все женщины — тупые блондинки, и да, не все евреи — денежные мешки и не у всех носы крючком. Арабо-израильский конфликт — один из самых длинных и выглядящих самыми безнадежными в современном мире. Говорить о нем (как и о любом другом) в терминах «все евреи против всех палестинцев» — глупо и опасно. Хотя бы потому, что это вредит даже призрачной возможности мира в концепции «два народа, два государства», которая и без кураторов documenta в нынешнем правом правительстве Израиля имеет ноль шансов. Более того, правый поворот, одновременно произошедший во многих странах, как и украинские события, заставляют общество внимательнее присмотреться к ежедневной практике обороны государства, слишком хорошо знающего, что такое жить рядом с бешеным соседом. Сможет ли будущая documenta учесть новые реалии, как ей надлежит по статусу, будет зависеть от нового директора. Будем надеяться, что знание древней истории, богатой на войны и конфликты всех мастей и видов, ему поможет.