"Не тронь добычу" (Touchez pas au Grisbi, 1954)
На первый взгляд, обычная гангстерская баллада. Весь криминальный Париж знает, что Макс по кличке Лжец (Жан Габен) — безупречный хранитель воровского "кодекса чести" и готов на все ради своего друга Ритона, но никто не догадывается, что именно эти двое украли в аэропорту Орли золота на 50 миллионов франков. К сожалению, Ритон доверил тайну девке, та проинформировала коварного Анджело (Лино Вентура). Ритона похитили, Макса вынудили обменять добычу на жизнь друга. Но в яростной перестрелке на ночном пригородном шоссе Макс потерял и друга, и золото. Фильм поставил не простой ремесленник, а Жак Беккер (1906-1960), поэт, притворявшийся мастеровым, причастный в молодости киноавангарду, бывший ассистент великого Жана Ренуара. Он сам говорил, что в "Не тронь добычу" лица важнее, чем действие. Интрига обрастает множеством вроде бы ненужных бытовых подробностей, которые не только создают атмосферу легендарного, но уже отходящего в прошлое Монмартра, но и оказываются порой увлекательнее, чем похищения и погони. Action превратился в фильм о наступающей старости, о человеке, который теряет не только друга и деньги, но и молодость. И автору сценария Альберу Симонену, обогатившему французский язык многими придуманными им арготизмами наподобие "grisbi", "добычи", и Беккеру, и Габену в момент создания фильма было под пятьдесят, кризис Макса — это их собственный возрастной кризис. Критики обращали внимание на то, что Макс еще может, опережая киллера, взлететь по крутой лестнице, но после перестрелки ему трудно встать с колен. На то, что он по-прежнему меткий стрелок, но уже заказал себе дорогие очки, без которых не может набрать телефонный номер.
"Профессионалы" (The Professionals, 1966)
Блестящий спагетти-вестерн Ричарда Брукса напоминает фильмы Серджо Леоне. Но не подражает им, а даже в чем-то предваряет: это такая же историческая рефлексия, как "Однажды на Диком Западе" (1968) или "Пригоршня динамита" (1971). В 1917 году техасский миллионер нанимает за $100 тысяч четверых вольных стрелков, среди которых Фардан (Ли Марвин) и Долуорт (Берт Ланкастер): они должны освободить из лап бандита Разы (Джек Пэленс) его жену (Клаудиа Кардинале). Они ее, конечно же, отобьют, а потом, убедившись, что она любит Разу, отпустят к возлюбленному и останутся ни с чем. Первое, что мы видим на экране,— огромная надпись на отвесной скале: "Вива Вилья!" А потом — пожелтевшая газета, приклеенная к стене: "Вилья и Сапата вступили в Мехико". На групповой фотографии счастливых повстанцев в сомбреро — все герои: и Раза, и Фардан, и Долуорт. И говорят они весь фильм вовсе не о том, о чем должны бы говорить бессовестные авантюристы, не о деньгах, лошадях или девках: о революции, которая была "прекрасной богиней", а ее "превратили в шлюху", о ее вождях Вилье и Сапате, в отрядах которых они еще недавно сражались. Фардан потерял жену, расстрелянную карателями, но эта жертва кажется теперь бессмысленной: все продано и предано. А казавшийся сначала безжалостным зверем Раза — напротив, последний романтик, продолжающий с кучкой соратников сражаться за свое безнадежное дело. Замечательно то, что вся эта горькая историософия Брукса совершенно не мешает "Профессионалам" быть образцовым приключенческим фильмом, многие сцены из которого украшают антологии классических вестернов.