Даже среди тех, кто не переваривает k-pop (корейскую поп-музыку), сложно найти человека, не слышавшего эту песню — «Оппа-гангнам-стайл» крючком застревает в голове. Десять лет назад, 21 декабря 2012 года, клип южнокорейского исполнителя Сая на песню «Gangnam Style» стал первым в истории YouTube и интернета видеороликом, который пересек отметку 1 млрд просмотров. Песня стала национальным достоянием Южной Кореи. О ней писали научные статьи, ей поставили два памятника. Она один из самых известных символов халлю, корейской волны — всемирного распространения корейской культуры, приносящего этой стране серьезный доход.
Десять лет назад весь мир пел «Оппа, Гангнам стайл», но мало кто знал, что это значит
Фото: Jason DeCrow / Invision / AP Images / AP
Десять лет назад весь мир пел «Оппа, Гангнам стайл», но мало кто знал, что это значит
Фото: Jason DeCrow / Invision / AP Images / AP
Сеульская Рублевка
Десять лет назад песня «Gangnam Style» распространялась по интернету со скоростью, которой позавидовал бы коронавирус, и звучала из каждого утюга. Ее безумной популярности нисколько не мешал тот факт, что большей части слушателей была непонятна существенная часть текста. Из потока корейских слов можно было выделить только интернациональное «хе-е-й, секси леди» и «оппа, Гангнам-стайл».
Со «стайлом» более или менее понятно — это стиль. А что же такое «Гангнам»?
Это самый дорогой, самый престижный, самый пафосный район Сеула, столицы Южной Кореи.
При переходе из корейского языка в европейские со словами часто происходят странные вещи. Среднестатистический житель Сеула, скорее всего, не поймет произнесенное иностранцем слово «Сеул». Сами сеульцы говорят что-то вроде «Сол» или «Соул», но если чужеземец попробует повторить сказанное, то у него с большой долей вероятности опять получится неправильно.
С Гангнамом похожая история. Вот вроде бы по всему району на уличных знаках латиницей написано Gangnam. Но по-русски считается правильным транскрибировать название как «Каннам», если верить «Википедии» и рекламным материалам агентств, отправляющих туристов в Южную Корею. Если вслушаться в то, что поет Сай, англоязычная версия окажется ближе к истине. Название района Гангнам переводится как «к югу от реки». Река — это Ханган, главная водная артерия Кореи, проходящая через Сеул.
Еще в 1960-е годы это была скорее деревня с частными домиками, крытыми соломой. В 1963-м в Гангнаме жило 14 867 человек. В 2017-м, согласно переписи населения,— 561 052 человека, почти в 40 раз больше.
В далекие 1960-е в районе не было общественного транспорта, связывающего его с центром Сеула. Впрочем, нормальных дорог тоже не было.
А затем началось бурное жилищное строительство, которое вели как государственная Корейская жилищная корпорация, так и частные девелоперы. 60% квартир, построенных в Сеуле в 1975–1985 годах, были в этом районе. Одновременно создавалась вся необходимая инфраструктура. Власти Сеула всячески поощряли переезд в Гангнам элитных школ.
В середине 1980-х годов это место уже не было похоже на деревню. Цены на недвижимость в Гангнаме росли, может, и не по часам, но по дням. Например, квартиры площадью 34 пена (112,4 кв. м) 3 февраля 1983 года продавались за 38–49 млн вон ($49–63,2 тыс.), а 5 февраля — за 48–53 млн вон ($61,9–68,3 тыс.).
Чем дальше, тем дороже. Недвижимость в Гангнаме дешевела только во время глобальных финансовых кризисов, а в остальное время только дорожала.
По словам Сая, исполнителя песни «Gangnam Style», Гангнам — это «корейский Беверли-Хиллз». Патриаршие Пруды. Жуковка. Рублевка. Московский ГУМ или ЦУМ, каждый отдел которого переехал в собственный громадный дом. На фасаде — имя бренда огромными буквами. Запаркованные на тротуаре Lamborghini и Porsche. Если корейский Kia — то только электромобиль. Мужчины в дорогих костюмах, демонстрирующие свою крутизну: у некоторых медицинская маска спущена на подбородок, а у самых крутых ее и вовсе нет. Небоскребы, бутики, дорогие рестораны, клиники пластической хирургии, галереи современного искусства, сады камней во дворах элитных жилых комплексов, ночные клубы. Здесь любят селиться звезды корейских сериалов и исполнители k-pop. В 2015 году для того, чтобы снять квартиру в этом районе, нужен был депозит, примерно соответствующий средней зарплате жителя страны за десять лет.
Герой песни «Gangnam Style» — житель Гангнама. Исполнитель — тоже.
Вот что говорит Сай о своем герое: «Люди, которые на самом деле из Гангнама, никогда об этом не заявляют. Только позеры и подражатели напускают на себя важность и говорят, что у них есть "стиль Гангнама".
Так что эта песня на самом деле насмешка над такими людьми, которые очень стараются быть теми, кем они не являются».
Это сатира на потребительскую цивилизацию, насмешка над корейской элитой, утверждали музыкальные критики. Нет, это не критика Гангнама, а просто способ поднять людям настроение, отвечал Сай.
Сих, умасшедший
Гангнам на закате
Фото: Peter Adams / Avalon / Universal Images Group / Getty Images
Гангнам на закате
Фото: Peter Adams / Avalon / Universal Images Group / Getty Images
Сай — это сценический псевдоним. Настоящее имя — Пак Чжэ Сан. 31 декабря 2022 года Саю исполнится 45 лет.
С написанием псевдонима — та же история, что и с Гангнамом-Каннамом.
В англоязычных источниках Сай — Psy. Как объяснял сам исполнитель 3 декабря 2012 года в интервью BBC (сайт заблокирован в России), псевдоним произошел от английского слова psycho («псих», «сумасшедший»).
Пак Чжэ Сан родился в Гангнаме в довольно типичной для этого района семье. Мать, Ким Ён Хи — владелица заведений общественного питания. В их числе — ресторан японской кухни Nekko Manma на улице Каросу-гиль (Гаросу-гил). Еще один ресторан на той же улице, принадлежавший Ким Ён Хи, Modern Babsang, в настоящее время не работает.
Отец певца, Пак Вон Хо,— исполнительный председатель компании DI Corporation, производителя контрольно-измерительных приборов для тестирования полупроводниковых устройств. В 2012 году по сообщению агентства Associated Press отцу певца, дяде и бабушке по отцовской линии принадлежало 30% акций компании. Вопрос для самым сообразительных: в каком районе Сеула находится штаб-квартира DI Corporation? Подсказка — Google, IBM и Toyota выбрали для штаб-квартир своих южнокорейских подразделений тот же район. Как и многие южнокорейские корпорации.
Непонятно, какая может быть связь между шоу-бизнесом и курсом акций высокотехнологичной компании, но за вторую половину 2012 года, пока клип сына стремительно набирал популярность, ценные бумаги отцовской компании подорожали в восемь раз. Бабушка Сая умудрилась продать на пике 5378 своих акций примерно за $65 тыс.
Биография Сая вполне соответствует его псевдониму. В начальных и средних классах школы все было хорошо. Начальная школа Банпо, работающая под девизом «Умные, честные и здоровые дети», воспитывающая «мировых лидеров» и славящаяся своей уникальной программой обучения английскому языку. Во время учебы в неполной средней школе подросток увидел видеозапись концерта группы Queen в 1986 году на лондонском футбольном стадионе «Уэмбли».
В интервью AFP Сай рассказывал: «Я подумал: я хочу быть фронтменом, как он (Фредди Меркьюри.— “Ъ”). В то время я не был хорошим музыкантом, я не был хорошим певцом… Я был просто забавным танцором».
В 1993 году юноша окончил школу Сехва (она тоже расположена в Гангнаме, район имеет репутацию лучшего в Сеуле с точки зрения школьного образования). После длившегося несколько лет перерыва отправился в Соединенные Штаты получать высшее образование. В 1997 году Сай проучился один семестр по программе делового администрирования в Бостонском университете. По его словам, недоучился по уважительной причине — занятия начинались слишком рано. На деньги, которые могли бы пойти на дальнейшую оплату учебы, купил компьютер, цифровое пианино и синтезатор MIDI. В 1999–2000 годах (согласно другим источникам, в 1997–1998 годах) посещал занятия в Музыкальном колледже Беркли. О новом месте учебы он родителям не сообщил. Когда те получили праздничное поздравление от руководства колледжа, то, по словам Сая, офигели.
K-pop в цифрах
По мнению профессора Ким Се Вана из Женского университета Ихва (Сеул), k-pop приносит стране $10 млрд в год. По другой оценке, экспорт всего культурного контента в 2019 году мог превысить $10 млрд, но в основном — за счет компьютерных игр. Что касается экспорта отдельно взятого k-pop под влиянием халлю, то он в 2016 году оценивался в $401 млн, а в 2019-м — в $533 млн (показатели 2020 и 2021 годов не подходят для сравнения из-за пандемии коронавируса).
Фото: Ahn Young-joon / AP
Фото: Brendan McDermid / Reuters
Оценки состояния Сая колеблются в интервале $50–80 млн. По данным портала CNN News18, дающим оценку $60 млн, он — второй по богатству среди исполнителей k-pop. На первом месте — Ким Чжун Су, один из участников первоначального состава группы TVXQ, с состоянием $100 млн. На третьем — Ли Чжи Ын, более известная под псевдонимом Ай Ю ($45 млн). В рейтинге Nubia Magazine Сай — на третьем месте с $65 млн, Ким Чжун Су — на втором с $100 млн, а на первом — бывший исполнитель, а ныне гендиректор и крупный акционер агентства по поиску талантов YP Entertainment Пак Чин Ён с состоянием $250 млн (из которых $169 млн — стоимость его пакета акций).
Участников бой-бэнда BTS в ноябре 2022 года призвали в армию, несмотря на то, что группа приносила экономике Южной Кореи $3,9 млрд в год
Фото: Chris Pizzello / AP
Участников бой-бэнда BTS в ноябре 2022 года призвали в армию, несмотря на то, что группа приносила экономике Южной Кореи $3,9 млрд в год
Фото: Chris Pizzello / AP
Музыкальные агентства по поиску талантов и лейблы звукозаписи (штаб-квартиры большинства из них находятся, конечно же, в Гангнаме) переживают сейчас хорошие времена — в связи с тем, что пандемия пошла на спад. Так, агентство Hybe Corporation (владеет группами BTS, Tomorrow X Together (TXT), Seventeen и др.) в феврале 2022 года рапортовало о рекордном для индустрии k-pop объеме годовых продаж: в 2021-м они составили 1,25 трлн вон ($1 млрд), что на 58% выше показателей 2020-го. Поражающие воображение цифры с сотнями и тысячами процентов роста мелькали в отчетах агентств на протяжении всего 2022 года.
В упомянутом выше интервью AFP Сай говорил, что во время жизни в США он практически каждый день слушал хип-хоп. И ему пришло в голову вот что: «Если я не могу хорошо петь, я буду читать рэп. Так я смогу быть фронтменом».
Он вернулся в Корею и в 2001 году выпустил свой первый альбом «PSY from the PSYcho World!». Альбом было запрещено продавать несовершеннолетним из-за неприличных текстов песен. Затем, под давлением родительской общественности, Сай был еще и оштрафован за текстовое неприличие. Но к этому времени он уже стал очень популярен.
Роскошная жизнь в самом престижном районе Сеула ассоциируется с тем же брендами, что и в Европе и Америке
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
Роскошная жизнь в самом престижном районе Сеула ассоциируется с тем же брендами, что и в Европе и Америке
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
В том же 2001-м он был арестован за хранение марихуаны и в январе 2002-го осужден на 25 дней лишения свободы. На третий день ареста умер его дедушка, и Сай, к большому своему сожалению, не смог присутствовать на похоронах.
В 2002 году Cай выпустил два альбома, «Sa 2» и «3Psy», которые тоже продавались с ограничением по возрасту.
В 2003–2005 годах он служил в армии (в Южной Корее военная служба обязательна для мужчин, призывной возраст — 18–35 лет). В 2006-м выпустил четвертый альбом — «Pssazip».
В 2006 году Сай женился на Ю Хе Ён, своей ровеснице и коллеге (она играет на виолончели). По словам Сая, «она такая жена, что все мужчины могут только завидовать» (готовит ему по утрам завтрак из девяти блюд и никогда не звонит, если он вечером задерживается).
В июне 2007-го у супругов родились девочки-двойняшки. Через два месяца после их рождения Сая снова забрали в армию. Прокуратура обвинила его в неисполнении обязанностей военнослужащего — он выступал по телевидению и на концертах во время армейской службы. В июле 2009-го он был уволен в запас. «Это похоже на сон, и я очень счастлив»,— заявил Сай по случаю возвращения домой. Он также сказал, что, когда приходил домой во время увольнительных, дети его не узнавали, так что теперь ему нужно научить девочек тому, что он их папа.
Самый удачный в его жизни год Сай провожал на Таймс-сквер в Нью-Йорке, вместе с миллионом слушателей
Фото: Michael Stewart / WireImage
Самый удачный в его жизни год Сай провожал на Таймс-сквер в Нью-Йорке, вместе с миллионом слушателей
Фото: Michael Stewart / WireImage
Подписав контракт с агентством по поиску талантов YG Entertainment, Сай выпустил на лейбле агентства свой пятый альбом «Psyfive» (2010 год), а затем — мини-альбом «Psy 6 (Six Rules), Part 1». Третий по счету трек на нем — «Gangnam Style». 15 июля 2012 года этот мини-альбом и выпущенная в виде сингла песня «Gangnam Style» поступили в продажу.
Перед записью клипа на эту песню Сай вместе с хореографами изучал возможность изобразить в танце каких-нибудь животных. Помогла случайность: кто-то включил телевизор, на экране скакали лошади. Выбор был сделан.
Клип был снят за 48 часов в 28 локациях, в основном в районе Гангнам. И началось. Ни за 11 предыдущих лет, ни в последующие 10 лет Саю не удалось достичь ничего подобного.
К концу года песня возглавляла хит-парады более чем в 30 странах мира, была включена в книгу «Гиннесс. Мировые рекорды», клип был признан лучшим на MTV Europe Music Awards, Сай проехался с турне по Соединенным Штатам и не успевал давать телевизионные интервью, главы государств упоминали песню в своих выступлениях и пробовали подражать танцу Сая. В новогодний вечер 31 декабря 2012 года Сай выступил на Таймс-сквер в Нью-Йорке перед миллионной аудиторией. Счетчик YouTube крутился как бешеный.
Если в декабре 2012 года 1 млрд просмотров выглядел безумным показателем, то в настоящее время число просмотров клипа превышает 4,6 млрд. Правительство Южной Кореи наградило певца орденом «За заслуги в культуре». В феврале 2013 года Сай выступил на инаугурации президента Южной Кореи Пак Чон Хи.
В конце 2012 года в соцсетях, сначала в Корее, а затем и за ее пределами, распространилось предсказание, приписываемое Нострадамусу. Оно звучало так: «От утренней свежести наступит конец (света.— “Ъ”), когда число кругов танцующей лошади будет девять». Расшифровка была такой. Корея, как известно, Страна утренней свежести. Танцующая лошадь — танец из клипа «Gangnam Style». Девять кругов — девять нулей. 1 000 000 000 просмотров на YouTube.
Из каждого холодильника для кимчи
«Я немного ревную. Всего два дня назад мне сказали, что я самый знаменитый кореец в мире. Теперь я должен уступить этот титул» (Пан Ги Мун, генеральный секретарь ООН с 2007 по 2016 год, на фото — слева)
Фото: Eduardo Munoz / Reuters
«Я немного ревную. Всего два дня назад мне сказали, что я самый знаменитый кореец в мире. Теперь я должен уступить этот титул» (Пан Ги Мун, генеральный секретарь ООН с 2007 по 2016 год, на фото — слева)
Фото: Eduardo Munoz / Reuters
В декабре 2012 года журналисты агентства Associated Press подсчитали по открытым источникам, сколько денег принес Саю и его агентству YG Entertainment клип «Gangnam Style». За счет рекламы на YouTube, размещенной в клипе (на момент оценки клип посмотрели «всего» 880 млн раз),— около $870 тыс. Но уже в конце января 2013-го директор по развитию бизнеса Google Никеш Арора назвал официальные цифры: клип привлек рекламу на сумму свыше $8 млн. Таким образом, Cай и YG Entertainment получили более $4 млн.
В США клип «Gangnam Style» был официально загружен пользователями 2,9 млн раз. В музыкальном магазине iTunes Store клип продавался за $1,29. За вычетом доли, причитающейся владеющей магазином компании Apple, выходит более $2,6 млн. Деньги, полученные за счет загрузок и стриминга в родной Корее, смотрятся на этом фоне более чем скромно — чуть больше $61 тыс. Продажа компакт-дисков на родине могла принести исполнителю более $50 тыс. А вот съемки в телевизионной рекламе оплачивались очень хорошо.
По данным Korea Times, в октябре 2012 года Сай был самой востребованной моделью для телерекламы и заключал годовые контракты на сумму до 700 млн вон ($630 тыс.).
Он рекламировал холодильник для кимчи и овощей Zipel компании Samsung, услуги оператора мобильной связи LG Uplus (напевая «Юплас-стайл»).
Благодаря участию Сая в рекламе месячные продажи лапши быстрого приготовления Shin Ramyun Black компании Nongshim выросли в октябре 2012 года более чем на 30%, а всех видов выпускаемой компании растворимой лапши — более чем на 25%, что принесло фирме более 1 млрд корейских вон (около $900 тыс.).
К «Супербоулу», финальному матчу сезона Национальной футбольной лиги по американскому футболу, 3 февраля 2013 года американская компания Paramount Farms, ведущий мировой производитель миндаля и фисташек, сняла рекламу фисташек с участием Сая (Корея является важным рынком сбыта орехов, выращенных в штате Калифорния).
Песня «Gentleman», выпущенная на следующий год после «Gangnam Style», не стала таким же мегахитом
Фото: Kin Cheung / AP
Песня «Gentleman», выпущенная на следующий год после «Gangnam Style», не стала таким же мегахитом
Фото: Kin Cheung / AP
В июне 2014-го, когда число просмотров «Gangnam Style» достигло отметки 2 млрд, журнал Forbes оценивал заработки Сая из всех источников в $8–10 млн, отмечая, что большую часть этих денег обеспечивал клип.
В декабре 2012 года Сай с женой купили квартиру площадью 258 кв. м в элитном кондоминиуме в Лос-Анджелесе за $1,249 млн, певец расплатился наличными. В декабре 2016 года супруги продали эту квартиру за $1,995 млн.
В том же 2012 году Сай купил здание в Сеуле, в микрорайоне Ханнам, не таком дорогом, как Гангнам, но лишь чуть менее престижном для проживания месте, на противоположном от Гангнама берегу реки Ханган (многие звезды корейской поп-музыки живут в Ханнаме). Предположительно, он заплатил за здание 7,8 млрд вон ($7 млн). За два года оно подорожало примерно до 9 млрд вон ($8,1 млн). Певец решил провести реновацию дома с выселением арендаторов. Арендаторами были художники, члены объединения Takeout Drawing, использовавшие дом как творческое пространство, галерею, кофейню и жилье. Они проводили акции протеста, обращались к властям и в СМИ. Конфликт длился с весны 2014 года по осень 2015 года, когда по решению суда обитателей здания стали выселять.
За десять лет, прошедшие после выпуска суперхита, Сай так и не смог повторить свой успех
Фото: Ahn Young-joon / AP
За десять лет, прошедшие после выпуска суперхита, Сай так и не смог повторить свой успех
Фото: Ahn Young-joon / AP
В 2017-м Сай стал владельцем еще одного здания, пятиэтажного дома на участке площадью 246,7 кв. м,— на этот раз в микрорайоне Синса его родного Гангнама. По сообщениям СМИ, покупка обошлась ему в 5 млрд вон ($4,4 млн).
В 2018 году он расстался с компанией YG Entertainment и создал собственную компанию по поиску музыкальных талантов P Nation (со штаб-квартирой, разумеется, в Гангнаме).
Экскурсия в стиле Гангнам
В 2015 году песне «Gangnam Style» был поставлен памятник
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
В 2015 году песне «Gangnam Style» был поставлен памятник
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
«Сай в одиночку поднял k-pop на новый уровень»,— заявил корейский музыкальный критик Ким Ён Дэ в интервью газете The New York Times. За парнем из Гангнама, как известно, пришли другие — новое поколение корейских исполнителей поп-музыки.
Сай пока не сумел повторить успех своего суперхита, оставшись исполнителем одной песни. Но какой песни!
Торговый центр COEX в Гангнаме — одно из любимых мест отдыха приезжающих в Сеул туристов. В нем есть океанский аквариум, как и во многих торговых центрах по всему миру. Есть кафешки корейской и европейской кухни, различной ценовой категории, в которые периодически набегают толпы местного офисного планктона. Магазины — очень разные. В одном продают английскую обувь, которую вручную сшили мастера фирмы, основанной еще при королеве Виктории, если не раньше. В другом — милые мелочи для девочек-подростков. В третьем — то же, что в магазине с таким же названием в Москве. На многочисленных ЖК-экранах — герои корейских вебтунов (цифровых комиксов). Одно из самых популярных мест в COEX — общедоступная библиотека со стеллажами книг высотой в несколько этажей. В основном, правда, в нее приходят не читать, а делать фотографии для Instagram.
Библиотека Starfield в торговом центре CEOX
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
Библиотека Starfield в торговом центре CEOX
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
Некоторые сцены из клипа «Gangnam Style» были сняты в COEX. Правда, с тех пор центр был перестроен, так что точные места съемок найти нельзя. Зато рядом с одним из входов стоит памятник — две громадные руки, как будто управляющие невидимой лошадкой из клипа. На информационном столбике рядом с памятником можно прочесть историю песни, а затем нажать на экран и запустить клип.
Рядом со станцией метро Apgujeong Rodeo — «Аллея звезд k-pop». Сеульский ответ «Аллее славы» Голливуда. Разнообразно раскрашенные пластиковые медведи посвящены популярным исполнителям.
У каждого медведя на пьедестале — фотография той звезды (тех звезд), которой (которым) он посвящен. Одна из фотографий, видимо, украдена фанатом.
В пешей доступности от «Аллеи поп-звезд» — туннель, ведущий в парк у реки Ханган (вдоль реки расположены несколько парков, в одном из них снимали сцену с занятиями йогой). Туннель расписан граффити. У входа — правила, которые должны соблюдать граффитисты.
Фото: Коммерсантъ / Алексей Алексеев
Фото: Коммерсантъ / Алексей Алексеев
Фото: Ahn Young-joon / AP
У станции метро Gangnam — еще один памятник главной корейской песне. Три силуэта танцующего Сая и надпись «Gangnam Style» — видимо, чтобы ни у кого не оставалось сомнений. А перед ними — небольшая эстрада, чтобы любой желающий мог сделать несколько танцевальных движений в стиле Гангнам.
В числе увековеченных в клипе объектов, доступных к посещению,— первая линия метро и станция International Business District, парки у реки Ханган (йога и лодочки в форме уточки, которые, кстати, можно арендовать), карусель в Большом детском парке. Вот только к тем самым лошадкам посторонних не допускают.