Один из самых неожиданных фильмов, снятых на излете "золотого века" Голливуда и вышедших за последнее время на видео — "Детский час" (The Children's Hour, 1962 ****) Уильяма Уайлера (William Wyler). Универсальный мастер, представитель блестящей плеяды режиссеров-евреев, эмигрировавших в США из Европы, Уайлер — одна из ключевых фигур в развитии киноязыка. Мастер глубинного построения кадра, психолог, не то чтобы отрицавший, но сводивший к минимуму монтаж, он считается, с легкой руки французского философа кино Андре Базена, моралистом мизансцены, предоставлявшим зрителям право самим делать выводы из происходящего на экране, не навязывая им режиссерской трактовки. Пьесу Лилиан Хэллман "Детский час" Уайлер уже экранизировал в 1936 году под названием "Эти трое" (These Three), но в те годы Голливуд жил по цензурным правилам, установленным пуританином и мракобесом, сенатором Хейсом, и основной смысл пьесы ему пришлось замаскировать под банальный любовный треугольник. Дело в том, что Хэллман писала о лесбийской любви, находившейся под строжайшим запретом на экране. Только в 1962 году, когда цензура пала, Уайлер смог назвать вещи своими именами. Когда пересматриваешь "Детский час", поражаешься одновременно смелости и целомудрию режиссера: фильм гораздо удачнее лесбийских драм, появившихся на экране в эпоху политкорректности, когда уже забылось, что запретная любовь была прежде делом жизни и смерти. Две преподавательницы провинциального лицея оказываются в вакууме. Родители забирают детей из школы, по городку бродят упорные и зловещие слухи о том, что они "не такие, как все". "Детский час" полон тревожного саспенса, но, в отличие от криминального жанра, его суть не в ожидании ответа на вопрос "кто убил", а — "кто любит" и любит ли вообще. Финальный катарсис, раскрытие истины, автоматически означает гибель той, что найдет в себе силы признаться в "порочной" страсти. Фильм театрален, но мастерство композиции и замечательная актерская игра искупают этот недостаток. Непривычно видеть в одной из главных ролей в столь суровой психологической драме Одри Хэпберн (Audry Hepburn), чей образ устойчиво связывается в России с легкомысленной принцессой из "Римских каникул" (Roman Holiday, 1953) того же Уайлера или с инфантильной Наташей Ростовой из "Войны и мира" (War and Peace, 1955) Кинга Видора (King Vidor). Блестящий дуэт с ней составляет Ширли Маклейн (Shirley McLane). Лесбийская пара в центре и хита Дэвида Линча (David Lynch) "Малхолланд Драйв" (Mulholland Drive, 2001 **), но в наши дни однополая любовь — не проблема, а модная острая приправа к любому сюжету. Неисправимые поклонники Линча восхищаются тем, как более или менее внятная история честолюбивой блондинки, приехавшей покорять Голливуд и пытающейся вместе с потерявшей память брюнеткой разгадать тайну ее прошлого, перерастает в фирменную линчевскую абракадабру с карликами, мистическим кабаре и красным бархатом. Но видимая несвязность большей части фильма и его финала объясняется вполне прозаическими обстоятельствами. "Малхолланд Драйв" задумывался как телесериал, что-то вроде обновленного "Твин Пикса". Продюсер забраковал пилотные серии, и так бы им и оставаться в мусорной корзине студии, если бы французский продюсер Ален Сард (Alain Sarde) не подвигнул несколько лет спустя Линча на то, чтобы превратить их в киноверсию. Честно говоря, несмотря на несколько эффектных сцен, "Малхолланд Драйв" кажется наглой халтурой режиссера, растерявшего былую зловещую убедительность. Когда-то Линч был одним из основоположников жанра, который можно определить как фильмы о "яппи в опасности". Сейчас он изрядно измельчал. Доказательство - фильм англичанина Джеза Баттеруорта (Jez Batterworth) "Именинница" (The Birthday Girl, 2002 **). Застенчивый клерк выписывает себе через интернет русскую невесту, которая оказывается, естественно, связанной со страшной русской мафией. Героя запугивают и вовлекают в ограбление банка, однако любовь, естественно, оказывается сильнее страха одних и алчности других. Впрочем, как раз линия русской мафии способна позабавить. Злодеев, лепечущих на языке, который кажется им русским, сыграли звезды модного молодого французского кино Матье Кассовиц (Mattieu Kassowitz) и Винсен Кассель (Vincent Kassel). Зрителям остается только позавидовать тому, как искренне они оттягиваются на экране.
