25 лет назад, в октябре 1997 года, песня Элтона Джона «Candle in the Wind» («Свеча на ветру»), посвященная погибшей принцессе Диане, возглавила чарт Billboard Hot 100 и стала самым продаваемым синглом в истории музыки. Каких еще политиков воспевают — в подборке «Ъ».
Элтон Джон
Фото: Paul Hackett, Pool photo / AP, File / AP
Элтон Джон
Фото: Paul Hackett, Pool photo / AP, File / AP
Звездно-полосатые
Чаще всего авторов песен вдохновляют на творчество президенты Соединенных Штатов. Почти про любого американского лидера можно найти композицию, а про самых известных — десятки.
Например, о Джордже Буше-младшем пели рокеры, панки, рэперы, электронщики, кантри- и поп-певцы. При этом музыканты никогда не стеснялись критиковать Буша: группа Green Day посвятила ему свою легендарную «American Idiot», а Лили Аллен прямо послала президента куда подальше в песне «F*** Y**», наполнив композицию грубостью и желчью: «Иди ты, потому что мы ненавидим то, что ты делаешь».
Критика президентов — в традиции США: панк-группа Ramones в «Bonzo Goes to Bitburg» не одобряет Рональда Рейгана, Джеймс Браун в «Funky President» — Джеральда Форда, а инди-рокеры Death Cab for Cutie в «Million Dollar Loan» — Дональда Трампа. Барака Обаму же исполнители, напротив, воспевают, как, например, рэперы Young Jeezy и Nas в треке «My President», акцентируя внимание на его цвете кожи. Убитому Кеннеди по понятным причинам посвящено множество лирических композиций, наиболее известной из которых является «The Sound of Silence» фолк-дуэта Simon & Garfunkel: на нее записано более 20 кавер-версий.
Иногда первое лицо даже пытаются вразумить. «Ронни (Рейган.— “Ъ”), поговори с Россией, пока не слишком поздно»,— призывает Принс в одноименной песне, написанной во время холодной войны.
Русские богатыри
Советские песни, адресованные лидерам, выглядят, скорее, как дифирамбы. Например, Людмила Зыкина воспевала Ленина как «революции гения», а Александр Вертинский посвятил Сталину песню, в которой задался вопросом, «из какой сверхмогучей породы» он создан. «Отец народов» был польщен, но исполнять композицию все-таки запретил.
Но чем ближе к современной России, тем громче звучат критические нотки. Например, Владимир Высоцкий намекает на Никиту Хрущева в песне «Дурачина-простофиля», а Леонид Дербенев сравнивает Бориса Ельцина с «пьяным кучером». «Почему Ваш оппонент — преступник Горбачев — от вас по левое плечо»,— обращается к президенту РСФСР Игорь Тальков в 1991 году.
Иностранных музыкантов личность Михаила Горбачева вдохновляла чаще на комплементарные высказывания. Например, в немецкой песне «Michail, Michail», где первые строчки звучат на русском, певица Нина Хаген призывает его «оставаться умным и хитрым». А в польской композиции «Wieje wiosna od wschodu» Горбачев предстает «русским богатырем», который может построить новый мир.
Не обделен вниманием и действующий российский президент. О парне, «полном сил» и «чтобы не пил», а главное — похожем на Владимира Путина, мечтали участницы музыкального коллектива «Поющие вместе». Слава КПСС сравнивает себя с действующим президентом, констатируя, что в русском рэпе он — «молодой Владимир».
Железные леди
Женщины стоят особняком не только во власти, но и в музыке. Однако поблажек им не делают и спрашивают с них по полной «мужской» программе.
Так, американская рок-группа Against Me! в композиции «From Her Lips to God`s Ears» обращается к Кондолизе Райс с риторическим вопросом о войне в Ираке: «Вы действительно думаете, что ваши действия защищают свободу?» Похожий смысл несет «Post War Dream» от Pink Floyd с критикой Маргарет Тэтчер за конфликт с Аргентиной. Стремительно покорила чарт iTunes запрещенная на британском радио песня о Терезе Мэй «Liar Liar GE2017», в которой группа Captain SKA рассказывает о расхождении слов премьера и ее дел.
Впрочем, нашлись и те, кто влюбился в «железную леди»,— о теплых чувствах к Тэтчер поют музыканты из The Notsensibles в «I`m in Love with Margaret Thatcher».
Королевские особы
Но едва ли любая женщина-политик может сравниться с королевой Великобритании Елизаветой II, которая за 70 лет правления становилась героиней десятков, если не сотен композиций самого разного толка. The Beatles в сингле «Her Majesty» описывают ее как «вполне милую девочку», а Билли Брэгг в «Rule Nor Reason» видит монаршую особу одинокой. Лирический герой в «Elizabeth My Dear» от The Stone Roses желает Елизавете потери трона. Легендарные Sex Pistols иронизируют: «Боже, храни королеву и фашистский режим».
Однако по популярности ни одна из этих песен не идет в сравнение с «Candle in the Wind», в которой Элтон Джон прощается с погибшей принцессой Дианой. Певец называет народную любимицу «английской розой», «воплощенным милосердием» и «легендой». В 2007 году песня была включена в Книгу рекордов Гиннесса как самый продаваемый сингл за всю историю музыки.
Коллективная ответственность
Нередко в песнях фигурирует сразу несколько политиков. Например, Pink Floyd в «Get Your Filthy Hands Off My Desert» упоминает лидеров сразу четырех государств, хотя песня длится всего минуту:
Брежнев захватил Афганистан.
Бегин взял Бейрут.
Гальтиери взял британский флаг,
А Мэгги однажды за ланчем
Взяла и потопила крейсер со всей командой,
Очевидно, чтобы заставить Гальтиери вернуть флаг назад.
Настоящим хитом стал сингл «Abraham, Martin and John», написанный Диком Холлером в память о четырех застреленных политиках: Аврааме Линкольне, Мартине Лютере Кинге, Джоне Кеннеди и его младшем брате Роберте. В разное время ее исполняли Марвин Гэй, Рэй Чарльз, Боб Дилан и Уитни Хьюстон.
Получивший «Грэмми» сингл «Cult of Personality» группы Living Colour включает речи Иосифа Сталина, Бенито Муссолини, Махатмы Ганди, Джона Кеннеди и Франклина Рузвельта.
В «Russians» Стинг не верит ни Хрущеву, говорящему: «Мы вас похороним», ни Рейгану, обещающему защитить. Сингл Джорджа Майкла «Shoot the Dog» приобрел популярность после выхода анимационного клипа с сатирой на тандем Джорджа Буша-младшего и Тони Блэра.
Герои своего времени
Но музыканты слагают песни не только о современной истории. Например, диско-группа Dschinghis Khan из Западной Германии получила всемирную известность благодаря песне о Чингисхане, исполненной на «Евровидении» 1979 года. Певицы Самира Эфенди и Азиза примеряют на себя образ Клеопатры, а Канцлер Ги предрекает бессмертие возлюбленному египетской царицы Юлию Цезарю. О скрытом обаянии Распутина поет Boney M., о смерти короля Артура — «Аквариум».
Наибольшее внимание как зарубежные, так и российские музыканты уделяют Жанне Д`Арк. О ее судьбе поет Ария в «Улице роз», OMD в «Maid of Orleans». Вокалистка рок-группы «Мураками» и Мадонна признаются, что они вовсе не такие, как легендарная Д`Арк.
Музыкальное право
Борец за права — другой популярный герой в музыкальных композициях. Один из таких борцов — первый темнокожий президент ЮАР. Так, нелегкая судьба Нельсона Манделы воспевается в сингле «Free Nelson Mandela». В «Freedom Now» певица Трейси Чепмен декларирует: «Несправедливо осужденные будут свободны». Уже после освобождения песни борцу с апартеидом посвятили U2 («Ordinary Love» — саундтрек к байопику «Долгая дорога к свободе») и рэпер RZA вместе с Уиллом Уэллсом («Gift of Hope»).
Композиция «Hasta siempre, Comandante» о Че Геваре, написанная Карлосом Пуэбло, стала поистине культовой уже после смерти команданте. Существует более 200 ее кавер-версий, в том числе в исполнении представителей российской эстрады — Жанны Агузаровой и Кристины Орбакайте.
В «Gracias Fidel» этот же автор благодарит Фиделя Кастро за революционные законы. Ему же и Острову свободы посвятили хит «Куба — любовь моя» советские песенники Александра Пахмутова и Николай Добронравов.
Личный культ
Про самодержцев или хорошо, или никак. Участники ямайского регги-коллектива Black Uhuru признаются в любви к императору Эфиопии Хайле Селассие I, ставшему после смерти растафарианским богом Джа. Бельгийская группа Front 242 воспевает Муаммара Каддафи в созвучном его имени треке.
С другой стороны, диктатора всегда можно покритиковать за культ личности. Например, рэпер Rucka Rucka Ali в треке «Ima Korean» — пародии на песню The Black Eyed Peas «I Gotta Feeling» — зло высмеивает Ким Чен Ира: «Я не такой уж хороший, я строю бомбу, затем выбираю страну — твою — и взрываю ее».
«Терминатор, суперзвезда, Конон-варвар, губернатор, Мистер Вселенная, Олимпия»,— исполняет Андреас Габалье в треке «Pump It Up», посвященном самому известному культуристу планеты. Сам же Арнольд Шварценеггер ему подпевает.
Папу римского тоже можно считать иконой, изображение которой в музыке порой приобретает необычные формы. Так, Дэвид Пил и The Lower East Side с упоением рассказывают, как понтифик «курит дурь», а рок-музыкант Лайонел Уайт ценит Иоанна Павла II за то, что он «грув» и «тот самый».
Свой «камерный» культ личности есть и у экс-президента Франции Николя Саркози: его жена Карла Бруни посвятила супругу песню «Mon Raymond», в которой на все лады нахваливает возлюбленного: «Мой Раймонд, он горячий, это атомная бомба».