"Кавалеристы" (The Horse Soldiers, 1959)
Сначала фильм вызывает легкое недоумение. С какой, казалось бы, стати великому Джону Форду, стороннику безнадежного дела рабовладельческого Юга, проигравшего гражданскую войну 1861-1865 годов, снимать фильм о подвигах северян. В 1863 году небольшой отряд кавалеристов под водительством полковника Марлоу (Джон Уэйн) должен совершить безрассудный рейд через вражескую территорию, чтобы разрушить важный железнодорожный узел. Но Форд вышел за любые жанровые рамки, сняв не просто приключенческий фильм, а горькую драму о гражданской войне, отвратительной, порождающей бессмысленные и прекрасные подвиги. Марлоу война дается нелегко. Инженер в мирной жизни, он доходит чуть ли не до истерики, когда приходится жечь поезда, курочить рельсы, своими руками уничтожать плоды любимого труда. Но еще больше бесит его присутствие в отряде доктора Кендалла (Уильям Холден): он лютой ненавистью ненавидит врачей, с тех пор как те не смогли спасти его жену. Очень странно, почти безумно выглядит на экране и стан южан. Вертихвостка, в поместье которой расположились на ночлег кавалеристы, демонстрирующая господам офицерам свою щедро открытую грудь, оказывается фанатичной южанкой, разведчицей. Орды южан, умирающих под кинжальным огнем в отчаянной уличной схватке, вызывают восхищение, смешанное с ужасом перед их самоубийственным порывом. Но самый сильный эпизод фильма — шествие, под водительством епископа, на смерть мальчишек, этаких "суворовцев" с юга, единственной воинской силы, оказавшейся на пути кавалеристов. Тут не выдержали нервы даже у Марлоу, и он принял единственно разумное решение: удирать сломя голову от детей, которые искренне ликуют, считая, что победили.
"Незабываемый роман" (An Affair to Remember, 1957)
Фильм Лео Маккери считается эталонной мелодрамой, его цитировали и будут цитировать еще сотни раз. Трудно представить себе что-либо более нагло слезоточивое, вульгарно светское, комически серьезное, чем история любви с первого взгляда, вспыхнувшей на трансатлантическом лайнере между художником (Кэри Грант) и певицей (Дэбора Кэрр). Он — жених богатой наследницы, она — невеста техасского барона. Но они решают разорвать помолвки и встретиться, почему-то ровно через полгода, ровно в пять часов вечера, на смотровой площадке Empire State Building. Он в последнюю минуту не утерпел, прибежал на свидание на несколько минут раньше и не заметил, как его любовь, на встречу опаздывавшая, попала под автомобиль. Решил, что забыт и брошен, но отчасти утешился тем, что написал портрет неверной. Она же, прикованная к инвалидному креслу, учила детишек пению и таилась от него, не желая быть обузой. Но на Рождество случилось, как водится, чудо: они встретились и зажили долго и счастливо. В принципе после "Незабываемого романа" можно было бы никаких мелодрам не снимать вообще: все иные образцы жанра покажутся на фоне этого фильма или слишком психологичными, или слишком мелкими.