Генри Миллер. Нью-Йорк и обратно / Перевод с английского Ю. Моисеенко. М.: АСТ, 2005
Неожиданно нам доставлено давнее письмо Генри Миллера. Послание другу, превратившееся в целую антиамериканскую фантазию, на родине писателя было напечатано только после его смерти, к столетию со дня рождения. Теперь же оно и вовсе словно весточка из прошлого, запрятанная в бутылку и брошенная в океан. Но здоровые литераторские злость и непримиримость, а также ироничность и афористичность сохранились очень неплохо. Генри Миллер сочинял этот монолог, как раз путешествуя на пароходе до Нью-Йорка и обратно. В самом городе ему никак не работалось, а вот посреди океана — как прорвало. Таких книг, как "Нью-Йорк и обратно", у писателя немало, сам он именовал этот жанр "фэкшн", то есть соединение факта (fact) и вымысла (fiction).
В свободном жанре импровизации писатель успевает расписать Нью-Йорк во всех нелицеприятных подробностях: "На беду, весь наш дурацкий мир становится все больше похож на сплошную Америку. Заразу трудно остановить". Не стоит ждать от миллеровского "фэкшн" эротических сцен — их место в других его произведениях. Тут писатель говорит о том, что у него накипело. Его раздражают слишком легкомысленные развлечения ("Повсюду пьянство, рвота, мордобой и битые стекла"), слишком автоматизированная жизнь ("Нью-Йорк — часовой механизм, который идеально работает в условиях невообразимого хаоса") и слишком американские женщины ("Все американки, от шлюх до герцогинь, смотрятся одинаково. Европейская женщина имеет тысячи разных обличий, здешней доступно лишь одно"). Особенно достается "великой американской новелле" — такие помпезные книги, как, например, "Время и Река", просто не имеют права на существование. Имени автора "великой американской" писатель не называет, а издатели не уточняют — но это Томас Вулф. Сам Миллер клянется "запустить кошку в этот вентилятор". В книге "Нью-Йорк и обратно" действительно слышно дикое мяуканье этой обещанной кошки.
Вуди Аллен. Риверсайд Драйв / Перевод с английского Олега Дормана. М.: Иностранка, 2004
Вуди Аллена просто необходимо читать тем, кто склонен слишком серьезно относиться к проблемам своей личной жизни. В его фильмах уже первые кадры с какой-нибудь забавной парочкой обладают терапевтическим действием: любовь — это же так смешно! О том же и новый сборник пьес "Риверсайд Драйв". Режиссер и писатель Вуди Аллен владеет простым, но безотказным приемом: о знакомствах, супружеской жизни, изменах и разводах он рассказывает в немного убыстренном темпе. Все то, что на самом деле тянется годами и поэтому обязательно обрастает значимостью, в его произведениях сжимается до нескольких десятков страниц. Чеховская многозначительность здесь очень уважается (если в пьесе упоминается ружье, оно тоже обязательно выстрелит), но и смело пародируется.
Вот, например, психоаналитик Филлис из пьесы "Централ-парк Вест". За один вечер перед ней проходят: лучшая подруга, отбившая у нее мужа, затем — обезумевший от ревности супруг подруги, затем — ее собственный муж, который бросает Филлис вовсе не ради лучшей подруги, и наконец причина всех бед — ее собственная молоденькая пациентка. Да еще муж подруги, мигом избавившийся от приступов дикой ревности, тоже переключается на молоденькую. Немного путано, но зато уморительно.