Событие недели — "Маленький солдат" (Le Petit soldat, 1961), второй фильм, второй шедевр Жан-Люка Годара. Около года он провалялся на "полке", запрещенный голлистскими властями, в то время как сам режиссер угодил в швейцарскую каталажку за уклонение от военной службы (2 апреля, РТР, 3.20, *****). Фильмом были недовольны не только официальные лица, считавшие, что он показывает сторонников "французского Алжира" фашиствующими убийцами. Левые тоже дружно осудили Годара. Как же, как же: отец Брюно, героя фильма был расстрелян за коллаборационизм, а самого Брюно пытали бойцы алжирского сопротивления, которых следовало изображать исключительно в белых ризах. Ну, это как если бы в России сняли фильм, где обе стороны чеченской войны были представлены исключительно как садисты, а единственным героем был дезертир. Годара меньше всего интересовали идеологии, правильные и неправильные: они все порождали насилие. Судьба фильма доказала его правоту: слова "маленький солдат" стали нарицательными. Это те, кто попал в жернова истории, те, у кого нет ничего, кроме "лиц и голосов", те, кто хотел бы воевать в Испании, но родился слишком поздно, после смерти всех идеалов. Дезертиру Брюно нужны деньги для бегства в Бразилию — он соглашается по заданию ультраправой организации ОАС убить швейцарского журналиста, но оттягивает покушение. Соломинка, за которую он цепляется, — Вероника, сыгранная Анной Карина, музой и мучительницей Годара. В эпизоде, ставшем классическим, Брюно раз за разом фотографирует ее лицо, пытаясь сделать снимок души. Звучат легендарные слова: "Фотография — это правда, а кино — правда 24 раза в секунду". Еще в одном знаменитом кадре Брюно целится в журналиста, прикрывая лицо журналом с портретом Гитлера на обложке. Алжирцы похищают его и пытают: он, заглушая боль, сочиняет объяснения в любви, достойные войти в сборники лучшей любовной лирики ХХ века. Он бежит, но Вероника, работавшая на алжирцев, похищена оасовцами. Чтобы спасти ее, Брюно стреляет в журналиста и узнает, что возлюбленная умерла под пытками. Маленький солдат опять один, навеки один. В "Сделке" (The Arrangement, 1969) Элиа Казана итоги жизни подводит не столько герой, сколько режиссер (3 апреля, "Культура", 22.45, *****). Они жестоки и безрадостны. На совести Казана до самой его смерти в возрасте почти ста лет было предательство друзей: он назвал комиссии по расследованию "антиамериканской деятельности" имена работающих в кино коммунистов. Герой Кирка Дугласа, пожилой бизнесмен, предавал только самого себя. Автомобильная авария с привкусом подсознательной попытки самоубийства дает ему возможность вспомнить все, совершить путешествие в прошлое, пообщаться с тенями тех, кого любил. Неторопливый и умудренный фильм может показаться банальным, но это не банальность, а простота жизни любого, кто так или иначе заключил свою сделку с дьяволом. Герой вспоминает Гвен, свою великую любовь, с которой расстался. Он отказывается от семьи, от виллы, едет в Нью-Йорк к умирающему отцу, встречает Гвен, у которой давно ребенок, навещает дом своего детства. Жена, преследующая его в сопровождении адвоката и врача, запирает его в психушку. "Сентябрь" (September, 1987) Вуди Аллена — тоже фильм о неутешительных итогах, которые подводит молодая женщина (2 апреля, НТВ, 2.35, ***). Фильм относится к тому периоду, когда Аллен отбросил свои манхэттенские хохмочки и притворился "американским Бергманом", автором камерных психологических драм. Героиню, приходящую в себя после депрессии и попытки суицида, предают все. Подруга соблазняет писателя, в которого влюблена бедняжка. Родители отказываются продать ненужный дом, тогда как вырученные деньги помогли бы героине стать серьезным фотографом. Главная предательница — мать, некогда заставившая маленькую дочку взять на себя совершенное мамашей убийство любовника-гангстера. Нервное напряжение нарастает, из шкафов вываливаются скелеты, благостный сентябрь оттеняет человеческое несовершенство. Увы, Аллен — не Бергман: он искренен, но эта искренность чужда его режиссерскому и человеческому темпераменту. "Вне времени" (Out of Time, 2003) — фильм жесткого мастера криминального жанра Карла Франклина (2 апреля, Первый канал, 23.40, **). Главное его достоинство — Дензел Вашингтон в роли полицейского, укравшего из служебного сейфа полмиллиона долларов, чтобы оплатить подруге детства лечение от рака. Недостаток — банальность влажной, похотливой атмосферы Флориды и предсказуемость интриги: подруга и ее грубиян муж погибают, а герой, ставший главным подозреваемым, должен на последнем дыхании найти настоящего убийцу.
