Что говорил Фидель Кастро про следующую войну в Европе? Правда ли, что изначально в Coca-Cola добавляли кокаин? И кто говорил фразу «был бы человек, а статья найдется»? Подробности — в специальном проекте “Ъ FM” и «Проверено.Медиа».
Вопрос безопасности
Фото: Сергей Михеев, Коммерсантъ
Фото: Сергей Михеев, Коммерсантъ
Правда ли, что Дантес во время дуэли с Пушкиным носил прототип бронежилета?
Детали роковой дуэли 1837 года известны в подробностях благодаря воспоминаниям современников, а также документам официального расследования. Дантес стрелял первым и смертельно ранил Пушкина, но тот нашел силы сделать ответный выстрел. Через два дня поэт скончался. Дантесу повезло больше — его ранение было неопасным: пуля прошла через руку, которой он прикрыл грудь, и отрикошетила от пуговицы.
Современники знали все детали дуэли, но это не помешало потомкам усомниться в достоверности этих сведений. Версия о броне Дантеса стала популярной спустя почти 100 лет. Считается, что начало этому положил пушкинист Викентий Вересаев. Он активно продвигал теорию о том, что приемный отец Дантеса — барон Геккерн — незадолго до гибели Пушкина заказал у архангельских оружейников то ли кольчугу, то ли кирасу.
В качестве косвенного подтверждения Вересаев приводил письмо некоего уральского инженера. Тот устроил эксперимент со стрельбой по манекену, и никакая пуговица якобы не смогла спасти «дуэлянта» от гибели. Наконец, версия о броне в начале 60-х годов закрепилась окончательно: в нескольких советских газетах вышла статья судмедэксперта по фамилии Сафронов, который утверждал, что под рубашкой у Дантеса было некое защитное приспособление.
Впрочем, все эти версии оказались несостоятельны. Кирасу сразу можно отбросить — она настолько массивная, что ее невозможно скрыть под мундиром или сюртуком. Не нашла подтверждения и история с архангельской броней. Выяснилось, что пушкиниста Вересаева просто разыграли его знакомые, от начала до конца придумавшие легенду.
Наконец, противники версии «бронежилета» уверены, что Дантес не стал бы рисковать репутацией, надевая защиту, при этом зная, что Пушкин — отличный стрелок и не промахнется. Первый же осмотр врачом на месте дуэли выявил бы любой вид брони. Поэтому никаких прямых или даже косвенных убедительных доказательств наличия у Дантеса защиты к настоящему времени не найдено.
Вердикт — скорее всего, неправда.
Память на все времена
Фото: Mike Fisher / AP
Фото: Mike Fisher / AP
Говорил ли Билл Гейтс, что 640 килобайт должно хватить для любых задач?
Уже много лет по интернету и книгам гуляет недальновидное предсказание, якобы сделанное основателем Microsoft в 1981 году. Речь шла об особенности ранних микропроцессоров Intel, где в единственном мегабайте адресного пространства выделялось 640 килобайт под оперативную память.
Действительно, в разное время, особенно в 80-е, Гейтс отметился не самыми точными прогнозами. Но сам он этого не стесняется, и еще в 1996 году заявил: «Я иногда говорил глупости и неправильные вещи». И продолжил, имея в виду приписываемое ему предсказание относительно оперативной памяти: «Но не эту. Никто из тех, кто занимается компьютерами, никогда не скажет, что определенного объема памяти хватит на все времена».
Итак, Гейтс заявил, что ничего подобного про 640 килобайт не говорил. Но как вообще началось распространение этой цитаты? Самое раннее ее упоминание нашлось в одном из старейших компьютерных изданий — номере журнала InfoWorld от апреля 1985 года. Правда, редактор не уточнил, где и когда Гейтс сделал это заявление. Кроме того, в этой цитате, даже если она подлинная, основатель Microsoft не утверждал, что когда-либо открыто говорил, будто 640 килобайт хватит навсегда.
Он просто делился своими прежними мыслями и признал, что ошибался в вопросе того, когда такой объем памяти окажется недостаточным. Впрочем, уже с середины 90-х эту якобы «опрометчивую цитату» Гейтса начали включать во всевозможные списки промахов.
Вердикт — скорее всего, неправда.
Веяние эпохи
Фото: Гостев Алексей / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Фото: Гостев Алексей / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Говорил ли Фидель Кастро, что «следующая война в Европе будет между Россией и фашизмом, только этот фашизм будут называть демократией»?
В отличие от многих цитат известных людей, которые гуляют по соцсетям годами, приписываемые Кастро слова — своеобразная новинка. В каноническом списке изречений кубинского лидера ничего подобного нет. Самое раннее упоминание, которое нам удалось обнаружить во «ВКонтакте», датируется 9 апреля. Зарубежные же интернет-пользователи стали массово приписывать Кастро цитату про «следующую войну в Европе» в апреле 2022-го.
Автор одного из ранних твитов с цитатой Кастро приводит фразу со ссылкой на Макса Лесника Менендеса — кубинского журналиста, живущего в США. При этом он утверждает, что лидер кубинской революции лично сказал ему эти слова еще в 1992 году. Расследователи из немецкого проекта Correctiv отправили электронное письмо Менендесу с вопросами о происхождении цитаты Кастро, но он на него так и не ответил.
Таким образом, широко распространившаяся цитата команданте имеет лишь один первоисточник — заявления журналиста Менендеса. Причем о словах Кастро, сказанных 30 лет назад, он вспомнил только весной 2022-го. В других источниках высказывание, приписываемое Кастро, не зафиксировано.
Вердикт — скорее всего, неправда.
Газировка с «секретом»
Фото: coca-colacompany.com
Фото: coca-colacompany.com
Правда ли, что изначально в Coca-Cola добавляли кокаин?
В апреле 2022 года Илон Маск написал твит, что собирается купить компанию Coca-Cola, чтобы вернуть в газировку кокаин. Шутка миллиардера вернула интерес к давней истории о первоначальной рецептуре напитка. Встречается утверждение, что в Coca-Cola в начале XX века добавляли кокаин, и даже иногда приводится дозировка — 60 мг на бутылку.
Официально компания дает однозначный ответ: «Coca-Cola не содержит кокаин или другие запрещенные вещества, и кокаин никогда не был одним из ингредиентов». Но история сложнее. Летом 1887 фармацевт из Атланты Джон Пембертон запатентовал сироп собственного приготовления как «тонизирующее средство от нервов». В описании указывался состав: кока (растение) и кола (орехи). А помогало это средство, как уверяла реклама, от множества недугов: тошноты, невралгии, истерии, меланхолии.
Действительно, в конце XIX века кокаин свободно продавался в американских аптеках и рекомендовался, например, для лечения зубной боли. Но с 1906 года в Штатах начали регулировать продажу кокаина, и к 1915 году его свободный оборот был запрещен. Считается, что тогда Coca-Cola и изменила состав напитка.
Определить, в какой именно пропорции смешивались ингредиенты первоначального сиропа, затруднительно: это всегда оставалось секретом компании. В 1988 году в статье в New York Times была опубликована реплика неназванного представителя Coca-Cola, который подтвердил: в оригинальном рецепте действительно был кокаин, но затем наркотик убрали.
И хотя убедительных прямых доказательств наличия кокаина в первоначальном варианте газированного напитка нет, но исторический контекст позволяет предположить, что такое возможно.
Вердикт — это не точно.
В поисках виноватого
Фото: Дебабов Дмитрий / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Фото: Дебабов Дмитрий / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Говорил ли Иосиф Сталин: «Был бы человек, а статья найдется»?
Несмотря на то что множество источников называют автором выражения именно Сталина, нигде не уточняется, когда, кому и при каких обстоятельствах он мог сказать подобное. Можно предположить, что, если слова и принадлежат отцу народов, то он мог произнести их исключительно непублично.
Не удалось найти ничего похожего ни в стенограммах речей, ни в полном сборнике его трудов. Нет этой фразы и в воспоминаниях современников. Откуда же взялось это выражение? В англоязычном варианте фраза «Назовите мне человека, и я скажу, в чем его преступление» приписывается Лаврентию Берии опять же безо всяких отсылок к первоисточникам. А вот в рунете Берия как возможный автор цитаты практически не упоминается.
Нечто похожее говорил нарком иностранных дел СССР Вячеслав Молотов, и это зафиксировано документально. В 1940-м в ходе оккупации стран Балтии, обсуждая будущее нескольких высокопоставленных литовских чиновников, Молотов заявил, что их нужно арестовать и отдать под суд, а статьи найдутся.
Еще один претендент на авторство — Андрей Вышинский, одиозный прокурор, участник процессов конца 30-х. По воспоминаниям дочери легендарного советского летчика Валерия Чкалова, «был бы человек, а статья найдется» Вышинский произнес в беседе с ее отцом на суде над Бухариным и Рыковым.
Но, вероятнее всего, эта фраза не имеет конкретного автора, а является порождением безымянного «чекистского фольклора» или горькой шуткой заключенных ГУЛАГа.
Вердикт — неверная атрибуция цитаты.