Русское нахальство
В глубине картонного ящика Ленин подскакивает и переворачивается, как в могиле. Эта дерзкая работа российской группы "Синие носы", располагающаяся в самом сердце Музея Ленина у входа на Красную площадь, очевидно, станет одной из эмблем Первой биеннале современного искусства в Москве. В двух шагах от Кремля, где все более охотно возвращаются к методам Ленина и даже Сталина, этот вертящийся Владимир Ильич, кажется, каждым своим движением говорит, что да, современному искусству с его дерзостью тоже есть место в России. Местная публика, более привычная к придворным артистам — с академической или ультракитчевой манерой, рассматривает это с видом зачастую изумленным, но заинтересованным.
Отмены. "Это было непросто",— стыдливо признался Иосиф Бакштейн, координатор биеннале, и рассказал, что получил официальное разрешение на проведение мероприятия в закрытом с 1993 года Музее Ленина только 7 декабря, тогда как биеннале должна была начаться 28 января. "Как всегда, в России все делается в последний момент". В этой неразберихе многие международные знаменитости, как, например, Дэмиен Хирст, Джефф Уолл, Маурицио Каттелан или Олафур Элиасон, числившиеся среди участников, в итоге так и не приехали. Многие многообещающие проекты, такие, как задуманный Анатолием Осмоловским заснеженный пейзаж в одном из подземных переходов, были отменены в последнюю минуту.
Навязчивые идеи. Эта первая биеннале, несмотря ни на что, смогла занять порядка сорока площадок по всей Москве. Пуэрториканцы Allora & Calzadilla проектируют на беломраморную стену станции метро поездку на мопеде по тропическому лесу. Билл Виола приоткрыл двери Музея имени Пушкина, где за изображениями греческих богов, в подвале, он предлагает видеоинтерпретацию полотна итальянского маньериста Якопо Пантормо. Француз Кристиан Болтански поместил своих "Призраков Одессы" в старой пристройке Музея архитектуры.
В контексте современной московской реальности, для которой характерно политическое движение в обратном направлении и разгул капиталистических страстей, самое интересное — узнать, какими новыми идеями увлечены российские художники. Часто встречающиеся мотивы — Путин, терроризм, телевидение и православная церковь, хотя в этом сказалось и влияние кураторов проекта. В Музее Ленина никто не осмелился поднять руку на Путина, что можно считать проблемой #1 в сегодняшней России. Здесь "политические" творения особенно безобидны: фальшивые бомбы, разложенные тут и там Давидом Тер-Оганьяном, или фреска Алексея Каллимы, уроженца Грозного, на которой в виде серпа и молота изображена схватка российского солдата и кавказца.
Иосиф Бакштейн утверждает, что не подвергался никакой цензуре, при том что большая часть финансирования поступила от Министерства культуры. Но наиболее острые произведения были представлены галеристом и политическим консультантом Маратом Гельманом, которой объединил в ЦДХ целую коллекцию пощечин власти под названием "Россия-2". Давид Тер-Оганьян выставил здесь смешную серию абстрактных изображений, снабженных предупреждениями: "Это публичное оскорбление патриарха всея Руси Алексия II"; "Это посягательство на конституционный порядок". Алексей Каллима представил работу "Чечня в 2069 году" — пейзаж, исполненный в ярких тонах, на котором можно увидеть цветы, восстановленные здания, дымящие заводы и тем не менее две лужи крови, которые не захотели исчезнуть.
"Меры предосторожности". "Организаторы объяснили нам, что есть запретные темы — Путин, православная церковь и Чечня,— рассказывает Марат Гельман, неоднозначная фигура, близкая к Кремлю.— Но мы не стали брать это в расчет, поскольку осторожность существовала по большей части в головах, а не в реальности. Наша выставка — это манифест того, что российские художники чувствуют себя свободными". Фактически такая концентрация "политических" работ — это скорее попытка продемонстрировать, что свобода выражения остается возможной и в эпоху Путина.
"Несмотря на недостатки, эта биеннале — большая премьера. Властям теперь придется обращать больше внимания на современное искусство",— надеется Леонид Бажанов, директор небольшого центра современного искусства в Москве, который, несмотря на свое недавнее расширение, конечно, не может сравниться со своими европейскими аналогами. Впрочем, некоторые участники мечтают, что успех мероприятия заставит власти наконец дать городу большой музей — он стал бы реваншем художников, которые долго преследовались коммунистами. Уже давно пустующий Музей Ленина, расположенный у входа на Красную площадь, был бы идеален. Но это помещение уже было обещано Историческому музею, который в настоящее время располагается в соседнем здании.