Американская певица Регина Спектор выпустила восьмой студийный альбом «Home, Before and After». О том, как ее вели к этому альбому Борис Пастернак, Владимир Высоцкий, Булат Окуджава и Виктор Цой, рассказывает Борис Барабанов.
В порыве объяснить сложные вещи простым языком Регина Спектор не в состоянии совсем уйти от взрослой проблематики
Фото: Steve Jennings / Getty Images
В порыве объяснить сложные вещи простым языком Регина Спектор не в состоянии совсем уйти от взрослой проблематики
Фото: Steve Jennings / Getty Images
Регина (Регина Ильинична, если точнее) Спектор родилась в Москве в год Олимпиады и покинула СССР вместе с семьей в разгар перестройки. Первые альбомы, «11:11» (2001) и «Songs» (2002), она выпустила в режиме DIY (do it yourself): сама печатала обложки на принтере в офисе, где работала, сама разносила «болванки» по клубам и лейблам и вообще не выходила на улицу без пары демо-CD в сумочке — кто знает, где встретишь известного продюсера. В 2004-м она подписала контракт с компанией Sire, подразделением Warner Music с каталогом, включавшим альбомы Мадонны, The Cure и Depeche Mode. Тогда же, в 2003–2004 годах, она оказалась на почетном разогреве в туре The Strokes — огромных звезд того времени. Сегодня Регина Спектор — гораздо более значительный и цельный талант, нежели ее друзья — тогдашние «спасители» гаражного рока и постпанка.
В альбоме «Begin to Hope» (2006) певица, пианистка и сочинитель совершила грандиозный маневр, продемонстрировав глубину классической аранжировки и тесное творческое родство с поп-музыкой золотого периода. При этом ранние опыты, связанные с нью-йоркской антифолк-сценой, позволили ей не уйти полностью в конвенциональный «большой стиль» и сохранить в музыке иронию, трогательную непосредственность и детскую прямолинейность. Отсюда признание классиков, в частности — случай с песней «Apres Moi» со строчками Бориса Пастернака «Февраль, достать чернил и плакать…». Питер Гейбриел сделал из нее гимн российскому правозащитному движению. А в 2013 году Регина Спектор была номинирована на Grammy за песню «You’ve Got Time» — главную тему сериала «Оранжевый — цвет сезона».
«Home, Before and After» — первый альбом Спектор за шесть лет. В разгар пандемии COVID-19 певица и ее муж Джек Дишель во второй раз стали родителями, теперь у них двое сыновей. Если песни с предыдущего альбома «Remember Us to Life» (2016) создавались Региной Ильиничной в период первой беременности, и она словно прислушивалась к самой себе, то «Home, Before and After» в самом простом прочтении — знакомый каждому молодому родителю поиск языка общения с детьми. Певица нащупывает правильную интонацию, чтобы рассказать им об окружающем мире и при этом не потерять свойственное детству волшебное, мифологическое ощущение действительности. На самом же деле она, конечно, пытается объяснить этот мир себе и нам, понимая, что никакие схемы больше не работают и надо вернуться к самому простому и непосредственному способу разговора.
Повороты в этом альбоме непредсказуемы. «Up the Mountain» — тревожная магическая сказка с меняющимся темпом, рассказанная средствами характерного вокала певицы, оркестра и хип-хоп-бита. Песни «Sugarman» и «Loveology» Регина Спектор сочинила на пересечении классической поп-структуры уровня Брайана Уилсона и практически детской считалки. Артистке нравится обыгрывать как фонетику, так и морфологию. В «Sugarman» она смакует ключевое слово, и эта непосредственная реакция Спектор, как она говорит, «на саму себя» очаровывает, несмотря на всю простоту приема. «Loveology» исполняется от лица школьной учительницы, которая до бесконечности импровизирует с суффиксом «-логия»: «любвелогия», «простилогия», «останьсялогия», «дикобразология», «даймнелогия», «мамалогия», «папалогия», «я-логия»... Песня «Raindrops» — не вариация, но диалог со знаменитой «Raindrops Keep Fallin’ on My Head» Берта Бакарака, история 2022 года, в которой автор отталкивается от всем с детства знакомой песенки. Так она сделала когда-то с «Ne Me Quitte Pas» Жака Бреля, превратив, наоборот, трагический мотив в беззаботное регги. Даже в самой серьезной и долгой песне «Home, Before and After», девятиминутной «Spacetime Fairytale», эпические, почти оперные периоды чередуются с игривыми регтаймовыми интерлюдиями.
В своем порыве объяснить сложные вещи простым языком Регина Спектор не в состоянии совсем уйти от взрослой проблематики. «Я дала монету президенту, он послал меня сражаться на своей войне. Я так и не узнала, кто победил и для чего все это было»,— поет она в «Coin». Интересно, как она объясняла эти строчки своим сыновьям? «У тебя есть сердце, почему бы им не воспользоваться?» («Becoming All Alone») — здесь, кажется, все проще. И наконец, буквальная, хотя, может быть, и не намеренная, цитата из Цоя: «Если есть тьма, должен быть свет» («Through a Door»). Регина Ильинична не раз говорила в интервью о том, что в детстве слушала Высоцкого и Окуджаву, а две песни последнего даже записала для альбома «What We Saw from the Cheap Seats» (2012). Русская поэтическая традиция, похоже, остается частью ее феномена.