В Роттердаме завершился 34-й Международный кинофестиваль. О том, что одним из трех победителей конкурса дебютов стал фильм "4" Ильи Хржановского, Ъ уже сообщал в прошлом номере. О других итогах фестиваля из Роттердама — АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.
Три равного достоинства "Тигра" (так называются высшие призы Роттердамского фестиваля) достались фильмам из России, Италии и Испании. Итальянец Даниэле Гальяноне был награжден за подростковую драму "Перемена участи": 40-летний режиссер-дебютант так был потрясен этой наградой, что, выйдя на сцену, не мог вымолвить ни слова и только вытирал слезы. Его торжество разделила испанка Мерседес Альварес со своим фильмом "Под сенью небес" о последних обитателях умирающей деревни. Про деревню вспоминали и в связи с фильмом Ильи Хржановского: согласно официальной формулировке, его наградили за "авангардное решение традиционного образа деревенских babushkas".
Фестиваль в Роттердаме представил огромную коллекцию фильмов — от так называемого арт-мейнстрима до авангарда и откровенного трэша. Одним из самых сильных впечатлений стала исповедь режиссера Джонатана Куэтта "Tarnation" (это слово техасского сленга может быть очень приблизительно переведено на русский как "полный бред"). Когда Джонатану было 11 лет, он одолжил у соседа видеокамеру и начал снимать себя и членов своей, прямо скажем, нестандартной семьи. Его еще до рождения бросил отец, психически неуравновешенную мать в течение многих лет подвергали принудительному лечению электрошоком, сам Джонатан, росший под надзором то деда с бабкой, то приемных родителей, подвергался насилию и истязаниям, подростком пристрастился к наркотикам, побывал в психушке, выступал в трансвеститских кабаре — одним словом, обретался в самых техасских низах.
Из этого шокового материала режиссер сделал кино хоть местами и мрачное, но удивительно красивое: красота вырастает из эффектов видеоарта и музыкального дизайна, который включает музыку Ника Дрейка и самого Джонатана Куэтта, превращая фильм в сагу или балладу. Его автор принадлежит к новому поколению кинематографистов, которые выросли в эпоху home movies и использовали семейные видеоальбомы, с одной стороны, как профессиональную школу режиссуры, с другой — как способ преодолеть ужасы действительности. В финале фильма мы видим Джонатана и его безумную мать, которые наконец обрели друг друга и, кажется, впервые счастливы. Весь фильм был смонтирован на компьютере в домашних условиях, а потом получил поддержку Гаса Ван Сента и средства на постпродакшн.
Рукотворным выглядит и "Падение" — другой представленный в Роттердаме фильм одного из самых радикальных режиссеров Европы немца Фреда Келемена. История девушки, бросившейся с моста, целиком снята в Риге по-латышски и по-русски, стилизована под черно-белое кино и выглядит странной контаминацией "Фотоувеличения" Антониони с "Евгением Онегиным" (последнее подчеркивается и неожиданным поворотом любовного сюжета, и звучащей за кадром арией Ленского). Этот эксперимент был бы более органичным, если бы немецкий режиссер лучше чувствовал нюансы русского и латышского языков, но даже искусственность диалогов не мешает наслаждаться изображением и атмосферой, в создании которых Келемен демонстрирует незаурядное мастерство.
Еще одна картина из радикального роттердамского спектра — "Дыра в моем сердце" шведа Лукаса Мудиссона. Он продолжает тему своей предыдущей работы "Лиля навсегда", только вместо русской девочки, насильно превращенной в проститутку, мы сталкиваемся со шведским подростком, чья мать погибла, а отец работает актером порнофильмов, на съемках которых и протекают жизнь мальчика и основное действие фильма. Его крайне неприятно смотреть из-за поданной крупным планом технологии порноиндустрии, но режиссер сознательно добивался эффекта тошнотворности. Один из самых честных и бескомпромиссных современных режиссеров Лукас Мудиссон все более откровенно отказывается от развлекательности ради прямого и даже примитивного выражения своих леворадикальных идей. С чисто бергмановским максимализмом он превращает свои фильмы в моральные диспуты.
Зато восточное искусство, представленное в Роттердаме, давало все-таки возможность расслабиться. Апофеозом такого рода кино стали "Приключения Айрон Пусси" — уморительная пародия на мелодрамы и шпионские боевики, где место Джеймса Бонда занимает секретный агент--трансвестит Айрон Пусси. Снятая таиландскими режиссерами Михаэлем Шаованасаи и Апичатпоном Вирасетакулом, эта пародия представляла другую сторону роттердамского спектра, без которой, возможно, фестивальные просмотры превратились бы в жестокую пытку.