история современное искусство
В рамках цикла "Квартирные выставки" (одного из проектов Московской биеннале современного искусства) в галерее "ЕК 'Арт-бюро'" открылась выставка "Апт-арт" — ретроспектива деятельности знаменитой московской художественной площадки 1980-х. Рассказывает СЕРГЕЙ Ъ-ХОДНЕВ.
Притворяющееся респектабельным термином из учебника словечко apt-art на самом деле было придумано Никитой Алексеевым, одним из основателей и, так сказать, ленд-лордом пресловутой галереи. Смысл нехитрый: apt.— расхожее англоязычное обозначение для apartment (квартира), так что получается просто-напросто "квартирное искусство". И это не возвышенная метафора домашне-подпольной деятельности позднесоветских нонконформистов в целом, все уже и камернее: галерея располагалась непосредственно в квартире Никиты Алексеева на улице Дмитрия Ульянова. Хозяину квартиры, таким образом, приходилось вести свою жизнедеятельность среди сменявших друг друга выставочных объектов, занимавших, как правило, не только стены, но и потолок, а подчас и пространство единственной комнаты. Сам он, по его признаниям, порой от настолько полномерной включенности в арт-процесс уставал. Однако надо полагать, что не эта утомительность больше всего мешала жить создателям галереи и другим художникам, подвизавшимся в ней.
Галерея "Апт-арт" начала функционировать осенью 1982-го, а уже весной 1984-го прекратила существование. Деятельность галереи с самого начала вызывала предсказуемое и, естественно, недоброжелательное внимание со стороны КГБ. Не то чтобы художникам скопом шили "махровую антисоветчину" — от прямого, всерьез конфликта с режимом их деятельность вроде бы ускользает, ну как-то не к лицу было им амплуа суровых борцов с тиранией. Но если органы и находили "Апт-арт" блажным чудачеством, то, во всяком случае, достаточно подозрительным. Не только в силу несанкционированной выставочной деятельности, были еще какие-то потенциально опасные контакты с иностранными подданными, хотя кто там разберет мотивацию арт-критиков от жандармерии. Поэтому деятельность "Апт-арта" сопровождалась обысками и допросами (в скобках стоит заметить, что по уровню абсурдности происходящего эти обыски и допросы, вероятно, и сами по себе тянули на какую-то макабрическую концептуальную акцию: ну представьте себе следователей КГБ, с прищуром рассматривающих психоделическую фломастерную графику или портреты диссидентов Сахарова и Солженицына, сделанные из сахара и соли).
И все же, несмотря на недолгий срок формального существования "Апт-арта" как галереи (были еще, правда, и выездные мероприятия), за ним числят эпохальное значение. В основном, конечно, в силу того, что галерея объединила самое яркое в тогдашнем младшем поколении нонконформистов: экспонентами галереи помимо основателей (Никиты Алексеева, Михаила Федорова-Рошаля, Свена Гундлаха) были группы "Мухомор", "СЗ" и "ТОТАРТ", пару раз персонально выставлялся Константин Звездочетов, наведываться туда не чурались, скажем, Илья Кабаков и Дмитрий Пригов, а на сопровождавших деятельность "Апт-арта" музыкальных "квартирниках" выступали Виктор Цой и Борис Гребенщиков.
Слова "самое яркое", конечно, не подразумевают какой-либо однородности. Выставка, расположившаяся в также квартирном антураже галереи "ЕК 'Арт-бюро'", меньше всего напоминает формализованный архивно-искусствоведческий отчет со строгой хронологией, чинным этикетажем и так далее. Хотя на самом деле именно таким отчетом она и является — отчетом добросовестным, многосторонним (графика, коллажи, объекты, рукописные книги и листовки, фотографии выставок и акций) и даже, пожалуй, с легкой научной дистанцированностью, только не прямолинейной, не скучной. И сочетание этой дистанцированности, любовного, но слегка отстраненного кураторского подхода с выставочными объектами вместо того, чтобы настырно и решительно окунать посетителя в атмосферу "Апт-арта", предлагает ему совсем иную роль — спокойного, хотя и заинтересованного созерцателя странных событий давно прошедшей эпохи.