"Полдень с Гауди" (Gaudi Afternoon, 2001, **) Сьюзен Сейдельман — фильм неожиданный, нелепый и трогательный. Сейдельман, прославившаяся фильмом с Мадонной "Тщетные поиски Сьюзен" (Desperately Seeking Susan, 1985), в последние годы находилась в загоне, работая в основном на телевидении. Чувствуя свое изгойство, она сделала совершенно европейский фильм: трудно даже представить, что его автор — американка, пусть и "независимая". Проще говоря, Сейдельман попробовала снять "фильм Альмодовара", перепеть его шедевр "Все о моей матери" (Todo sobre mi madre, 1999). Нет оснований сомневаться в ее искренней симпатии к Альмодовару, но получилось не объяснение в любви, а почти пародия. К эмансипированной, растрепанной, непрерывно курящей американке-переводчице, корпящей в Барселоне над переводами латиноамериканской дамской прозы, обращается с просьбой помочь в поисках мужа гиперсексуальная матрона. У соблазнившейся солидным гонораром бедняжки Кассандры вскоре голова идет кругом. Выясняется, что матрона и не матрона вовсе, а ражий мужик-трансвестит. А муж, которого он-она ищет, — мальчиковатая девушка Боб. Кассандра откроет для себя гей-Барселону, где однополые пары точно так же выясняют отношения и бьются за право воспитывать детей после "развода", как и обычные. Беда в том, что визуальный ряд, портретная галерея "фриков", если и напоминает о фильмах Альмодовара, то начисто лишен его трагикомической мощи, монументальности, иберийского куража. Череду занудных перепалок венчает правильная, но банальная мораль: все мы люди-человеки, независимо от ориентации, детям нужны родители, а одиночество надо преодолевать через любовь к человечеству. Беда еще и в том, что Альмодовару достаточно одной фразы, чтобы выразить возникающие в связи с переменой пола семейные коллизии: "Ну как объяснить сыну, что у его папы сиськи теперь больше, чем у мамы", — а Сейдельман размазывает эту формулу в длинный эпизод в полицейском участке, где герои объявляют в розыск ту самую матрону: "Какого роста ваш муж?" — "Ой, ты не помнишь, какого она роста без каблуков?" В общем, заслугой Сейдельман, помимо ее желания стать большей испанкой, чем сами испанки, можно признать только создание нового жанра: "голубое мыло". "Игры джентльменов" (Ladykillers, 2004, **) Этана и Джоэла Коэнов — самый неудачный фильм звездных братьев. Загадка их обаяния в том, что они совмещают ювелирную стилизацию под кино золотого века Голливуда с мрачнейшей экзистенциальной проблематикой бытия-небытия вроде бы реальных, но в метафизическом плане не существующих людей. Однако в "Играх джентльменов" нет и следа этого трагического бурлеска. Честный, поверхностно осовремененный, не очень смешной ремейк классического образца английского "черного" юмора — фильма Александра Маккендрика "Убийцы дам" (Ladykillers, 1955). Подвал дома респектабельной и набожной афроамериканки арендуют якобы для репетиций четыре выдающих себя за музыкантов охламона-грабителя: приторно светский "профессор", певдоджентльмен, молчаливый китаец, отморозок рэппер. Подвал нужен, чтобы пробить подземный ход в денежное хранилище казино. Главную комическую нагрузку несут однообразные эпизоды, в которых хозяйка дома мутузит и ругает бандитов то за мат, то за курение, а они ведут себя как нашкодившие школьники. Китаец, например, несколько раз повторяет один и тот же фокус: заглатывает при появлении леди горящую сигарету, чтобы, когда опасность минует, извлечь ее, все еще горящую. Кончается фильм бойней: подельники пытаются избавиться от разоблачившей их старушки, а заодно объегорить друг друга. Но бабушка в огне не горит и в воде не тонет, в отличие от "убийц леди", которые методично истребляют друг друга и столь же методично сбрасывают с моста на проплывающую баржу с мусором. Финальный, вполне коэновский аккорд — найдя оторванный палец одного из душегубов, умный котик аккуратно сбрасывает его с моста вслед за хозяином — вызывает не смех, как в иных их фильмах, а ощущение неловкости.
