Как выбирали диаметр стандартного компакт-диска? Действительно ли группа The Beatles тайно посетила Советский Союз? И как Иосиф Сталин относился к телефонизации? Об этом — в специальном проекте “Ъ FM” и «Проверено.Медиа».
Подземное убранство
Фото: Георгий Розов, Коммерсантъ
Фото: Георгий Розов, Коммерсантъ
Столичную станцию метро «Новокузнецкая» украшают скамьи из взорванного храма Христа Спасителя?
Существует масса легенд о том, что богатое убранство собора не было уничтожено вместе с самим зданием. Якобы перед взрывом храма в 1931 году оттуда вынесли мраморные скамьи, которые сейчас украшают перрон одной из станций.
«Новокузнецкую» начали строить в 1938 году, то есть спустя семь лет после сноса храма. Согласно изначальному проекту, оформление станции должно было быть выполнено в псевдоклассическом стиле. Но началась война, строительство заморозили, и возобновилось оно после битвы за Москву по измененному проекту — теперь убранство перрона должно было прославлять стойкость советского народа. На этом фоне мраморные скамьи «Новокузнецкой», открытой в 1943 году, действительно выделялись: они были украшены не звездами или силуэтами оружия, а гроздьями винограда и пальмовыми ветвями. Отсюда и пошла легенда.
Когда версию про скамьи из храма Христа Спасителя стали активно продвигать в интернете, журналисты и искусствоведы обратились к сыну авторов проекта — Андрею Таранову. Он рассказал, что скамьи были изготовлены по рисункам его отца еще в 1938-м, затем хранились на складе. И переделывать их под новое оформление во время войны не стали в целях экономии. Не подтверждают эту версию фотографии и рисунки убранства изначального храма Христа Спасителя. Ни на одном из них скамьи, аналогичные тем, что мы видим на станции метро, не запечатлены.
Вердикт — это неправда.
Власть у аппарата
Фото: Моисей Наппельбаум / Фотоархив журнала «Огонёк»
Фото: Моисей Наппельбаум / Фотоархив журнала «Огонёк»
Иосиф Сталин запретил телефонизацию СССР, назвав ее «инструментом контрреволюции»?
Самое раннее упоминание резолюции, которую Сталин наложил на план, якобы предложенный ему Львом Троцким, в интернете датируется 16 декабря 2000 года в подборке фактов о телефоне на портале KM.RU. И ничего в печатных изданиях советской эпохи. Это заставляет думать о возникновении цитаты в богатые на конспирологическую литературу первые постсоветские годы.
Обратимся к фактам. Очевидно, что в первые советские годы телефонизация страны шла совсем не ударными темпами. Например, на рубеже 20-30-х на 600 граждан СССР приходился всего один телефонный аппарат — меньше, чем до революции. В Москве дела обстояли лучше. На сайте МГТС, к слову, приводится информация о том, что большевики уделяли особое внимание налаживанию связи, и уже в начале 20-х с фирмой Ericsson был заключен первый контракт, которой курировал лично Сталин. Правда, первая автоматическая телефонная станция в столице была запущена лишь через 10 лет.
Но оставаясь диковинкой в быту, телефон ценится властями как средство управления, об этом свидетельствуют многочисленные источники той эпохи. Достаточно вспомнить ленинские «Советы постороннего»: в канун восстания октября 1917 года Владимир Ульянов требовал от соратников в первую очередь взять под контроль телеграф и телефон. А Сталин, выражаясь современным языком, был активным пользователем телефонной связи. В мемуарах советских руководителей немало упоминаний о порой совершенно неурочных звонках им советского лидера.
Вердикт — это фейк.
Исторический подтекст
Фото: Александр Щербак, Коммерсантъ
Фото: Александр Щербак, Коммерсантъ
Говорил ли Александр Невский легендарную фразу: «Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет»?
До наших дней дошло не так много источников о князе Александре Ярославиче — найти в них проверяемую цитату не удалось. Те, «кто придет с мечом», не упоминаются ни в «Житии Александра Невского», ни в Псковской, ни в Софийской, ни в Новгородской первой летописи, описывающей Ледовое побоище, Невскую битву и другие события XIII века.
Эти слова придумал писатель Петр Павленко — автор сценария к фильму Сергея Эйзенштейна «Александр Невский», где герой в исполнении Николая Черкасова говорит: «Кто с мечом к нам войдет, от меча и погибнет. На том стоит и стоять будет русская земля!» Премьера фильма состоялась в 1938 году, и с тех пор эти слова ассоциируются с именем Невского как «историческая» фраза. Картина о победе над немецкими рыцарями, как и, возможно, цитата о мече, в то время появилась неслучайно — мир стоял на пороге новой войны.
Вероятнее всего, в основе фразы лежит цитата из Евангелия от Матфея: «Тогда говорит ему Иисус: возврати меч твой в его место, ибо все, взявшие меч, мечом погибнут». Подобное выражение было хорошо известно в античном мире. Например, в Древнем Риме оно бытовало в качестве крылатого выражения: «Кто воюет мечом, от меча и погибает». Но, скорее всего, оно восходит к Вульгате — латинскому переводу все той же Библии.
Вердикт — неверная атрибуция цитаты.
Диаметр раздора
Фото: Роман Яровицын, Коммерсантъ
Фото: Роман Яровицын, Коммерсантъ
Был ли размер стандартного компакт-диска продиктован длительностью Девятой симфонии Людвига ван Бетховена?
Согласно официальным версиям компаний-разработчиков технологии Sony и Philips, Бетховена любили вице-президент Sony Норио Ога и его жена. И именно они настояли: на носителе должна помещаться его Девятая симфония. Поскольку самая длинная из известных на тот момент ее записей длилась 74 мин и 33 сек, физический размер носителя составил 120 мм.
Но в 2018 году в журнале Nature вышли воспоминания знаменитого голландского инженера Кееса Имминка — участника совместного с японцами проекта конца 70-х. По его словам, в Philips предложили диаметр 115 мм, под который не нужно было бы реорганизовывать их производство. В Sony же планировали развивать рынок портативных плееров, и поэтому вообще предложили сделать диск в 10 см. Но почему же тогда специалисты остановились на формате на 2 см больше?
Голландец Имминк считает, что лоббирование увеличенного диска имело причины, не связанные с любовью главы Sony к классике. Если бы Philips отстоял свой вариант, компания бы понесла гораздо меньшие затраты. Более того, голландский инженер предлагал коллегам новый способ кодировки записи, позволявший без увеличения размера диска повысить его вместимость на 30%. Вероятно, история про Бетховена была прикрытием для истинного мотива японской компании — лишить Philips технологического и коммерческого преимущества, когда музыку начнут выпускать на компакт-дисках.
Как пишет Имминк, окончательное подтверждение своей догадки он нашел более чем 30 лет спустя во время встречи с коллегой из Sony. Когда голландец поделился с японцем сомнениями в «официальной» версии, тот ответил: «Конечно, ты прав, но это была красивая история, не так ли?»
Вердикт — это полуправда.
Четверо из UK
Фото: AP
Фото: AP
Правда ли, что группа The Beatles тайно приезжала в СССР?
Несколько поколений советских битломанов были уверены: ливерпульцы не просто прилетали в Москву, но и сыграли концерт. Версий места проведения есть несколько — это и аэропорты Внуково и Домодедово, и британское посольство, и некие провинциальные клубы, и даже Кремлевский дворец съездов. Что касается обстоятельств визита, то и они разнятся: то ли битлы были в Москве пролетом, то ли их официально пригласили, но концерт отменили, и они выступили прямо на летном поле, то ли это была закрытая вечеринка для членов Политбюро.
Но основным «доказательством» приезда The Beatles в Страну советов была их легендарная песня «Back in the U.S.S.R» — «Снова в СССР». В ней рассказывается о том, как музыканты повторно летят в Союз и предвкушают поездку. Авторы книги «Back in USSR или По волнам нашей памяти» провели расследование, но так и не смогли найти ни одного живого свидетеля концерта. Сам Пол Маккартни легенду о концерте никак не подтвердил.
Но битломан Александр Медведев пошел дальше и нашел-таки человека, который утверждал, что был на концерте в Шереметьево зимой 1966 года. Учитывая, что история музыкантов расписана практически поминутно, пришлось копнуть немного в сторону. И тут выяснилось, что примерно в тот же период в московском аэропорту производил дозаправку самолет британской группы The Kinks. Согласно свидетельствам очевидцев, в ожидании рейса музыканты устроили маленький концерт. Увидев четверку волосатых британских парней, зрители решили, что перед ними те самые The Beatles. Они рассказали друзьям, те передали дальше, и легенда начала обрастать подробностями.
Кстати, похожая история приключилась с американским писателем Джоном Стейнбеком. Он рассказывал, как его, бородатого, советские милиционеры приняли за Эрнеста Хемингуэя. Кажется, с The Kinks и The Beatles случилась похожая история.
Вердикт — это фейк.