Еще немного, и мы готовы поверить, что под звон курантов начинается новая жизнь под бубнеж очередного начальника по ТВ и звенят бокалы с шампанским. Боюсь кого-то разочаровать, но бокалы с шампанским не звенят, а стучат, новая жизнь начнется только у того, кто обманет куратора с Лубянки и слиняет в Лондон, а бубнящему начальнику вообще нечего нам сказать. Так что выключите телевизор заранее и откройте бутылку лучшего шампанского в мире — Salon, например, или Bollinger.
Начнем с Bollinger Special Cuvee. Не только Джеймс Бонд, но даже и ведущий винной рубрики в "Коммерсантъ-Weekeend" знает, что это самое сложное шампанское из невинтажных вин, которое можно купить за деньги. Деноминация Special Cuvee была изобретена в 1911-м с подачи лондонского акционера London House of Mentzendorff Уильяма Фолкса, который решил, что такому замечательному вину лепить ярлык "невинтажное" просто означает принижать его реальные качества. Идея назвать это вино Special Cuvee была моментально одобрена мсье Болинже. Теперь считается, что Special Cuvee является выразителем философии шампанского Bollinger. Как бы плакатно это ни звучало. Ярок выраженный характер, кислотность, отголоски дубовых тонов на финише. Бутылки Reserve могут достигать 15-летней выдержки, в то время как нормальный Cuvee может состоять из вин 5-летней давности, которые после трех лет хранения становятся шелковыми, как ваши любимые простыни. Если вам нравится запах реального винограда — покупайте Bollinger магнумами, как это любят делать борцы с олигархами, когда их не видят журналисты.
Шампанское Salon делается не каждый год, а только в годы такого урожая, который виноделы сочтут приемлемым по качеству. Может, это звучит несколько пренебрежительно, но если год не настолько крут, чтобы делать Salon, из этого урожая делают Delamotte. Далее должна бы идти фраза о том, что "это совсем не говорит о низком качестве Delamotte" хотя бы потому, что все знакомы с качеством Delamotte и без таких фраз. Salon делается исключительно из винограда "шардоне", выращенного в деревне Ле Менсиль Сюр Огр. Лозам на середине склона больше 40 лет, и именно из этого винограда делают Salon. Пока было произведено чуть больше 30 урожаев этого шампанского. Считается, что в продолжительном вкусе этого шампанского есть и кокос, и орех, и шоколад с ванилью. Самым роскошным считается винтаж 1928 года. Холодный 1928-й, вот уже четыре года, как умер Ильич и Джугашвили продолжил дело. А проклятые капиталисты-кулаки делали лучшее в мире шампанское и плевать хотели на достижения социализма.
По другую сторону Альп — в регионе Асти — по-своему воспринимают шампанские традиции и продолжают делать сладкое и полусладкое игристое, которое они называют Asti, скажем, от производителя Mondoro. Там, в Асти,— в краю королей Савойских, в краю озер — даже в свое время построили новые заводы, чтобы обеспечить людей со старосветскими вкусами в духе "Иронии судьбы" шипучим напитком.
Нам вообще по нраву то, что делают крестьяне своими мозолистыми руками, независимо от географического положения,— вот, скажем, французские ножи из деревни Лайоль или сингл-молт виски, который выгнали шотландские самогонщики. Про ножи я не случайно — дело в том, что кроме знаменитых складных ножей от Пьер-Жана Кальмеля La Coteau de Laguole потомки крестьян из области Обрак начали делать еще и штопоры для открывания бутылок с вином. А если в Рождественскую ночь вы кроме шампанского соберетесь пить все эти прекрасные вина, о которых мы писали для вас целый год, то с неправильным штопором в руках можно сильно натереть конечности. С прошлой недели в Москве можно купить настоящие штопоры от Лайоля. А если принять во внимание, что с этой фирмой имеют дела не только Филип Старк, Соня Рикель, но и Hermes, то можно понять, что этот штопор не только рабочий инструмент в пьющих руках, но и отличный подарок. Мы пока поняли, что это произведение инженерного искусства гораздо удобней, нежели те штопоры, которые нам дарят на винодельнях Италии и Франции. Да и симпатичней.
Но вот беда — чтобы открывать бутылку Old Pulteney 1990 от независимого негоцианта Hart Brothers вовсе необязательно вооружаться ножами и штопорами Лайоля. Она открывается, как и остальные бутылки с виски, голыми руками. Десятилетний напиток крепостью 57,8% оригинально сделан в самой северной части материковой Шотландии — Хайленда, морская соль и торфянистость, типичные виски побережья Хайленда. Здесь в рыбацкой деревне Вик вырос Роберт Льюис Стивенсон — автор знаменитой компьютерной игры "Остров сокровищ". Что удивляет каждого, кто хоть немного пил виски в этой жизни, так это сходство напитка со всеобщим любимцем McCallan. На самом деле Pulteney основан в 1826-м и перестроен человеком по имени Хирам Уокер в 59-м, для того чтобы поставлять односолодовый напиток для бленда от Ballantine`s. Когда же его стали разливать в бутылки как односолодовый виски — гордость шотландского народа,— его окрестили Old Pulteney.
Братья Харт — мастера независимого розлива — решили, что этот виски можно выпустить в продажу в варианте cask strength, то есть не разбавленным до менделеевской крепости в 40 градусов. Этот виски после приобретения и откупоривания требует разбавления водой по вкусу хозяина и его гостей. На сегодня "независимые" братья Харт составили коллекцию из виски 40 дистиллирий, многие из которых уже давно не производят ничего и закрыты по тем или иным причинам. Таким образом, покупаешь виски и наблюдаешь свет давно погасшей звезды в своем стакане. Романтика достойная автора знаменитого DVD-диска Роберта Льюиса Стивенсона. Харты занимаются "независимым" розливом с 1990 года и достигли достаточно серьезных результатов. Во всяком случае достаточно для того, чтоб этим виски завершить сочельник. С сигарой, скажем, и с елкой.