Осенью 2016 года на Кубу прибыл первый за 58 лет автомобиль, выпущенный для рынка США, но зарегистрированный на острове Свободы. Это было новенькое купе Infiniti Q60. А привез его в Гавану Альфонсо Альбайса, вице-президент по дизайну компании Nissan, который, собственно, эту модель и нарисовал и чьи родители когда-то здесь жили. Разумеется, в честь такого события был снят фильм и сделана фотосессия. В тот же год с официальным визитом в Гавану прибыл Барак Обама. Его визит, а также сопутствующие мизансцены тоже были задокументированы, в том числе фотокорреспондентом «Коммерсанта».
Фото: Infiniti
Фото: Infiniti
Если сравнить две упомянутые фотосессии, то нетрудно заметить вот что. Первая могла быть сделана только в 2016 году или позже. Вторая, в тех ее кадрах, где нет президента США, а просто запечатлены уличные сценки, могла быть отснята, по сути дела, когда угодно — хоть двадцать, хоть тридцать лет назад. Мы привыкли к тому, что приблизительный год съемки нетрудно определить по машинам на улицах. Вероятно, везде, кроме Кубы. Там одни и те же автомобили возят пассажиров уже больше чем полвека.
Фото: Анатолий Жданов
Фото: Infiniti
Фото: Анатолий Жданов
И даже верблюдов
Если коротко, случилось это вот как. В 1953 году на Кубе было чуть больше 100 тыс. легковых автомобилей, подавляющее большинство которых принадлежало не кубинцам, а проживавшим здесь иностранцам либо же зарубежным компаниям. Когда в январе 1959 года случилась революция, власти США ввели против страны санкции, в том числе подразумевавшие запрет на продажу нефти и нефтепродуктов, автомобилей и запчастей к ним. В течение пары лет — до того, как Соединенные Штаты установили военно-морскую блокаду острова — запчасти к брошенным в стране американским машинам удавалось закупать в странах Латинской Америки. Тогда кубинцам пришлось самим налаживать производство запчастей и «расходников» — началось развитие авторемонтной промышленности.
Последние «дореволюционные» американские машины были ввезены на Кубу в 1960 году. С этого момента в течение более чем полувека сюда разными способами, конечно же, попадали новые легковые автомобили. Но не в тех количествах, чтобы как-то существенно разбавить движимое «колониальное» наследство. В шестидесятые годы это были советские ГАЗ-21 «Волга» и «Москвич-412», позже — «Жигули» и «Москвичи» поновее. В восьмидесятые — несколько десятков тысяч Polski Fiat 126p. Распад СССР, означавший прекращение «братской помощи», а также ужесточение экономической блокады со стороны США, случившееся в 1992 году, чуть ли не вовсе заставили кубинцев отказаться от легкового автомобильного транспорта в пользу верховых лошадей и даже верблюдов.
Фото: Анатолий Жданов
Фото: Анатолий Жданов
Фото: Анатолий Жданов
В середине девяностых годов жизнь вроде бы немного наладилась, и даже машины свежие на острове стали появляться — из КНР и Латинской Америки, но общую картину кубинского автопарка это изменило не слишком сильно. В 2009 году в стране было зарегистрировано около 100 тыс. легковых автомобилей, из которых две трети были американскими машинами пятидесятых и даже сороковых годов.
Можно было бы сказать, что эта эпоха закончилась в 2016 году со снятием экономических санкций и восстановлением дипломатических отношений с США — именно тогда сын кубинских эмигрантов, главный художник Nissan Альфонсо Альбайса зарегистрировал в Гаване свое купе пурпурного цвета. Но ведь санкции не только перекрывают доступ к определенным товарам, они сказываются на экономике в целом. Какие легковые автомобили можно поставлять на Кубу, если средняя зарплата по стране составляет тридцать долларов в месяц?
Фото: Анатолий Жданов
Фото: Анатолий Жданов
Мать изобретений
В сети я наткнулся на любопытный форум. Какие-то североамериканские любители старинных машин делились друг с другом впечатлениями о своих поездках на Кубу, а все, кто там еще не был, им завидовали. Парень из Торонто рассказывал, что уже третий год они с приятелем, выходя из дверей международного аэропорта имени Хосе Марти, катят рядом с собой по два чемодана каждый. В одном личные вещи. В другом — всякие шланги, патрубки, ремни вентиляторов и водяных насосов, комплекты штекерных проводов и прочий дефицитный на Кубе товар. Они их не продают, а раздают, получая взамен доброе слово, ром, ахиако или поцелуй. «Ну, ну, — наседают на них с вопросами форумчане, — а можно ли оттуда тачку старинную реэкспортнуть по дешевке?» Ответ однозначный: «нет». Автомобиль на Кубе — это целое состояние, это кормилица, это то, что передают по наследству, это фактически сама жизнь. Именно поэтому какой-нибудь заурядный Chevrolet середины пятидесятых может стоить в Гаване десятки тысяч долларов, в разы дороже, чем на площадке по реализации подержанных автомобилей где-нибудь в Аризоне. И в отличие от последней, это совершенно точно будет не аутентичный автомобиль, а чудовищный Франкенштейн, сваренный, скрученный, склеенный из частей самых разных автомобилей.
«Вот, посмотрите, — опытный форумчанин делится фотографией, — на этом такси Dodge я ездил в 2015 году. Двигатель у него дизельный от микроавтобуса Isuzu. Задняя ось и дисковые тормоза, по словам хозяина, от грузовой машины. Панель выпилена из листа фанеры, но приборы на ней жигулевские. Скорее всего, сделаны они здесь просто для красоты, потому что ничего не показывают. Двери заперты на крючки от калитки или туалета и на ходу угрожающе клацают».
Еще один кабриолет Chevrolet De Luxe 1951 года. Внешне — почти полное соответствие оригинальному состоянию на момент выпуска, что внутри — неизвестно. Литые диски — современные. Зеленого металлика такого ядовитого оттенка в 1951 году, конечно же, не было
Фото: Анатолий Жданов
Еще один кабриолет Chevrolet De Luxe 1951 года. Внешне — почти полное соответствие оригинальному состоянию на момент выпуска, что внутри — неизвестно. Литые диски — современные. Зеленого металлика такого ядовитого оттенка в 1951 году, конечно же, не было
Фото: Анатолий Жданов
Вообще, под капотом древних «американцев» можно найти все что угодно. Непонятно какими путями взявшийся на Кубе движок от KIA. Или, например, лодочный мотор. При этом каждый второй автовладелец скажет вам, что оригинальный двигатель бережно хранится у него дома.
На части «старинных» машин установлены внедорожные диски и шины, прибывшие на остров нелегальным путем из Майами.
Фары и поворотники могут быть любыми, которые удалось достать и «приколхозить».
Тормозную жидкость делают из отработанного моторного масла и стирального порошка. Посмотрите на тормозные колодки, и вы увидите, что они обшиты старой обувной кожей. Или проверьте петли — они такие же, как на двери между комнатами.
Как говорят в англоязычных странах: «Necessity is the mother of Invention». Или по-русски: «Голь на выдумки хитра».
Фото: Анатолий Жданов
Фото: Анатолий Жданов
На Кубе много автомобилей с открытым верхом, но в модельной линейке Buick в 1951 году, например, не было четырехдверного кабриолета. Его сделали местные ребята, срезав крышу со стойками и снабдив ребрами жесткости все, что осталось ниже, — за поездку на такой машине с туриста можно спросить гораздо больше денег.
Но когда особенно жарко, туристы хотят прохлады, а на оставленных американцами в конце пятидесятых машинах кондиционеров не было. Теперь есть — они «изобретены» и изготовлены кубинскими Кулибиными.
И не надо думать, что в субтропиках, при отсутствии снега и соли на асфальте, кузова у машин тут вечные. Соленый морской воздух заставляет перекрашивать машины иногда раз в два года.
По иронии судьбы
Родители Альфонсо Альбайсы бежали с Кубы в августе 1962-го, за два года до его рождения. За возможность улететь с острова тайным ночным рейсом отец будущего дизайнера расплатился часами Rolex и седаном Ford Edsel. Что любопытно, упомянутая модель впоследствии будет признана самым уродливым автомобилем XX века. Но не исключено, что эта машина тоже до сих пор где-то ездит.