премьера кино
Сегодня в Москве открывается 5-й фестиваль "Французское кино сегодня". В течение трех дней в кинозале ЦДЛ будут показаны восемь последних достижений французского кинематографа, многие из которых выйдут в широкий прокат уже в этом месяце. В первых рядах — картина "5х2" (Cinq fois deux) Франсуа Озона, с чьей брачной нумерологией ознакомилась ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА.
"5x2" начинается интригующе — ведь в начале зритель не знает, что затейник-режиссер показывает ему уже конец истории. Блеклая женщина с лицом выбившейся из сил лошади (Валерия Бруни-Тедески) и заросший мужчина с тусклым огоньком в глазах (Стефан Фрайс) рассеянно слушают постановление об их разводе, после чего решительно направляются в гостиничный номер, раздеваются и ложатся в кровать. Наступает неловкость, возможная только между людьми, знающими друг друга слишком хорошо и собравшимися в последний раз для ритуала, после которого они вдруг станут чужими. Ритуал резко принимает форму изнасилования бывшим мужем бывшей жены, и такой тоской веет от этого псевдобергмановского эпизода, наполненного взглядами искоса, сбивчивым бормотанием и порывистыми жестами, что и все последующее (а хронологически предшествующее) видится сквозь призму этих нелепых финальных содроганий.
Разведя героев, автор отматывает в обратном порядке еще четыре произвольно выбранные сцены из их супружеской жизни. Герои немного молодеют и явственно хорошеют — за счет того, что с их лиц по мере возвращения к началу отношений стирается гримаса раздражения и затравленности. Некоторое взаимное недовольство еще проглядывает во втором с конца эпизоде — это семейный ужин с парой геев, один из которых является братом мужа. С подачи его нового молоденького любовника беседа уходит в рискованное русло, и хозяин рассказывает, как участвовал в оргии на глазах не решившейся присоединиться жены. Глаза ее наполняются злобными слезами, но почему-то она воздерживается от мстительного рассказа о том, что она сделала в первую брачную ночь, когда молодожен имел неосторожность заснуть: вышла прогуляться вокруг гостиницы и перепихнулась в кустах с каким-то американцем, даже не познакомившись. Между двумя изменами вставлена еще одна обидка: в день, когда родился их ребенок, разволновавшийся отец не нашел в себе мужества появиться у постели роженицы — вместо него она была вынуждена наблюдать своих родителей, собачившихся самым отвратительным образом. Описав все эти недоразумения, Франсуа Озон подводит итог, показывая встречу героев на итальянском курорте: мужчина приезжает с предыдущей подружкой, которая ревнует его к случайно встреченной сослуживице, но не может воспрепятствовать их совместному финальному купанию на фоне заката. Этот долгий последний кадр, напоминающий о традиционных мелодрамах, эта пошлая журнальная картинка, вступая в химическую реакцию с истеричным началом, высвечивает малоприятный смысл. Возможно, режиссер искренне собирался показать, что как бы уродски ни оканчивались отношения, все равно они имеют свою ценность хотя бы как светлые воспоминания. Но получилось с точностью до наоборот: все, что в отношениях героев кажется волнующим и ценным, лишь обусловленная гормональным всплеском иллюзия, обостряющаяся на фоне романтических пейзажей. Перемещаясь в более прозаическую обстановку и узнавая друг друга ближе, люди неминуемо трезвеют: в момент знакомства будущих супругов включается обратный отсчет к той точке, в которой им придется с разочарованием разбежаться.
По-хорошему при просмотре "5x2" должно было становиться все любопытнее с каждым скачком назад: что в прошлом привело вот к этому в настоящем, где в отношениях влюбленных запрятано зерно взаимного отвращения? Но вместо этого интерес гаснет так же неумолимо, как взаимное притяжение супругов. Прогоняя зрителя по этапам чужой семейной жизни, Озон предоставляет воображению каждого заполнять перегоны между узловыми станциями собственной дорожной скукой. По словам автора, повседневная бытовая дребедень, составляющая супружеское общение, его не заботила — он якобы доискивался до невидимых глазу потаенных причин, разъедающих брак. Из фильма, однако, заметно, что режиссера больше интересовала формальная задача — продемонстрировать умение снять каждый из пяти эпизодов в особой стилистике, чтобы получилось "начало как у Бергмана, конец как у Лелюша". Поэтому выбор описанных выше пяти моментов не имел принципиальных оснований, можно было вообще взять семью из пяти человек и показать два эпизода — при равнодушно-математическом подходе Франсуа Озона от перемены мест множителя и множимого произведение изменилось бы мало.