В не самый благоприятный момент отмечаем мы сегодня 90-летие со дня рождения Андрея Тарковского. На протяжении последних десятилетий слава знаменитого режиссера только крепла в глазах мирового культурного сообщества. Даже на фоне расцвета авторского кино второй половины прошлого века, рядом с Бергманом, Феллини, Антониони, Кубриком, Брессоном, Куросавой, наш соотечественник Тарковский оказался одним из самых востребованных современными зрителями кинематографистов.
Андрей Плахов
Фото: Григорий Собченко, Коммерсантъ
Андрей Плахов
Фото: Григорий Собченко, Коммерсантъ
Но у этой же популярности есть другая сторона, и она выходит на первый план сегодня, когда в киномире идет острая дискуссия о том, какую роль сыграла русская культура в нынешнем, дошедшем до кульминации противостоянии России с Западом. В этом контексте безупречная репутация Тарковского как художника, внутренне оппозиционного имперской советской идеологии, дает сбой. Эта идеология, сейчас вновь поднявшая голову, легко присваивает и адаптирует под свои нужды любую классику: вспомним хотя бы юбилей Пушкина, который справили в 1937 году. Так и сейчас юбилей Тарковского раскручивают как событие государственной важности.
В начале апреля на экраны выходят отреставрированные копии всех фильмов режиссера, снятых до его отъезда из СССР, от «Иванова детства» и «Андрея Рублева» до «Сталкера». Они попадают в кастрированный в результате войны санкций российский прокат: вот, смотрите, какое у нас импортозамещение, чистый духовный продукт, не чета голливудской пошлости.
Уровень многих соседствующих с этими шедеврами снятых сегодня отечественных лент очень низок, и «Зеркало» с «Солярисом» как будто бы призваны на подмогу, чтобы оправдать их жалкое существование. А когда фильмы Тарковского (это касается и работ других классиков советского периода) попадают на телеэкраны, будучи смонтированы с антизападной пропагандистской риторикой, они сами словно встраиваются в нее. С 00 часов 4 апреля и в течение всего дня на медиафасаде Останкинской башни транслируется праздничный видеоролик с изображением юбиляра. И это в Москве, где режиссер прожил большую часть жизни и где так до сих пор и не создан музей его памяти.
Мифологизация Тарковского началась мгновенно после его смерти в 1986 году. Причем активнейшим образом занялись ею те, кто еще вчера травил его и проклинал за «измену родине». Живой художник всем мешал, вызывал раздражение и зависть. Мертвый же оказался пригоден и как эталон русской духовности, и как вершина религиозного искусства (каковым творчество Тарковского на самом деле не является), и вот теперь — как столп государственной культуры.
Принято считать, что, в силу сплетения целого ряда обстоятельств покинув родину, Тарковский страшно тосковал по ней, что чуть ли не заболел и умер от тоски. И что все эти чувства выразил в фильме «Ностальгия». Несомненно, как и герой этой картины Андрей Горчаков, режиссер испытывал что-то от вынесенного в название смутного чувства. Но у Горчакова оно носит метафизический характер и с возвратом или невозвратом на родину почти не связано. Оно связано с чувством бессилия — искусство не может изменить гибнущий мир. Вслед за местным юродивым «пророком» Доменико главный герой видит единственный путь разрешить это противоречие — принести себя в жертву. И он погибает, осуществив идею Доменико — пронести зажженную свечу через бассейн в Баньо-Виньони.
Тарковский тоже принес себя в жертву, пусть в символическом смысле. Но и для него отъезд из России был только частью пазла судьбы. От чего он реально страдал, и это прекрасно видно по его подробным дневникам, так это от разлуки с близкими — женой и сыном, которым советские начальники, мастера психологических пыток, не разрешали выехать из страны. Его мучил и притягивал к себе образ дома, идеалом которого стал для него приобретенный семьей Тарковских дом в Рязанской области. Или гораздо более скромный дом его военного детства в Юрьевце, воскрешенный в «Зеркале». Образ деревенского русского дома режиссер несет с собой и на Солярис, и в Тоскану, монтируя его в символическом кадре с итальянским монастырем.
Весь кинематограф Тарковского разрывается между «русскостью» и «всемирностью», чувством прошлого и прозрением будущего. В «Сталкере», снимавшемся в Эстонии, он предсказал скорый советский Чернобыль — катастрофу распада и сопутствующих ему разрушительных войн. В Стокгольме он снял ключевую сцену «Жертвоприношения» как раз в том месте, где вскоре был убит «оплот мира» премьер-министр Улоф Пальме. А «Ностальгия» стала скорее свидетельством духовного единения Тарковского с Италией, которую он в итоге все-таки предпочел России.
Андрей Плахов, обозреватель “Ъ”
Фотогалерея
Режиссер Андрей Тарковский и его фильмы
Андрей Тарковский родился в селе Завражье Ивановской области в семье поэта и актрисы. Когда мальчику было всего пять лет, отец ушел из семьи, и воспитанием Андрея занималась мать. Окончив Художественную школу имени 1905 года, Тарковский поступил на арабское отделение ближневосточного факультета Московского института востоковедения, затем работал во ВНИИ цветных металлов и золота
Фото: Л. Горнунг
«Папа был для Андрея кумир, объект любви и подражания. Когда он ушел из семьи, для нас, детей, это было большой травмой, но родители, слава богу, сохранили добрые отношения. Мама делала все, чтобы мы продолжали любить отца», — вспоминала сестра режиссера Марина
На фото: родители Андрея Тарковского Арсений и Мария, 1929 год
Фото: Л. Горнунг
В 1954 году Андрей Тарковский поступил на режиссерский факультет ВГИКа (мастерская Михаила Ромма). Его дипломная работа — короткометражный фильм «Каток и скрипка» — получила главный приз на фестивале студенческих фильмов в 1961 году в Нью-Йорке. После этого началась работа Андрея Тарковского на киностудии «Мосфильм»
Фото: из личного архива Андрея Тарковского
Первый же полнометражный фильм Андрея Тарковского, снятый по мотивам рассказа Владимира Богомолова «Иван», принес режиссеру мировую известность. Картина «Иваново детство» (кадр из фильма на фото) принесла ему множество престижных премий, в том числе «Золотого льва» на фестивале в Венеции в 1962 году
Фото: РИА Новости
В 1963 году Тарковский начал работу над картиной «Андрей Рублев» (фото со съемок) — биографией известного иконописца. Картина с Анатолием Солоницыным в главной роли изначально называлась «Страсти по Андрею». После ограниченного показа в 1967 году Тарковского обвинили в пропаганде насилия и жестокости, в результате чего фильм был сильно сокращен
Фото: РИА Новости
«Никто не знает, что такое красота. Мысль, которую люди вырабатывают у себя о красоте, сама идея красоты изменяется в ходе истории вместе с философскими претензиями и просто с развитием человека в течение его собственной жизни. И это заставляет меня думать, что на самом деле красота есть символ чего-то другого. Но чего именно? Красота — символ правды»
Фото: В. Плотников / Фотохроника ТАСС
«Подлинный художественный образ должен выражать не только поиск бедного художника с его человеческими проблемами, с его желаниями и потребностями. Он должен отражать мир. Но не мир художника, а путь человечества к истине. Простого ощущения контакта с душой, которая где-то здесь, выше нас, но тут, перед нами, живет в произведении, достаточно, чтобы оценить его как гениальное. В этом — истинная печать гения»
Фото: Репродукция Фотохроники ТАСС
«Солярис» был снят Андреем Тарковским в 1972 году по одноименному роману польского фантаста Станислава Лема. Фильм стал одной из лучших картин в фильмографии актера Боантаса Баниониса (на фото), который сыграл доктора Криса Кельвина. Несмотря на Гран-при Каннского кинофестиваля, сразу после выхода картина была принята достаточно холодно
Фото: РИА Новости
Сон — излюбленный режиссерский прием Андрея Тарковского. Так, в фильме «Зеркало» (кадр из фильма на фото, 1975 год) он и не пытается убедить зрителя в том, что все происходящее — действительность: просто в снах герои могут сказать многое, чего не позволили бы себе в реальности
Фото: РИА Новости
В 1979 году на экраны выходит фильм «Сталкер» (кадр на фото), снятый по повести Аркадия и Бориса Стругацких «Пикник на обочине». Картина рассказывала о проводнике по некой запретной зоне, где по слухам существовала комната, исполняющая заветные желания. «Для Тарковского мы написали девять вариантов сценария, заранее договорившись, что будем терпеливо делать то, что просит мастер. И мы писали вариант за вариантом, пока не получился последний», — вспоминал позднее Борис Стругацкий
Фото: РИА Новости
На съемках «Сталкера» произошел конфликт между Андреем Тарковским и оператором Георгием Рербергом (слева), а также почти всей съемочной группой. Первоначальный отснятый материал при проявке оказался браком. Рерберг винил в этом студию, Тарковский же считал, что пленку подменили. В итоге фильм переснимали три раза с разными операторами и художниками-постановщиками, его производство заняло 33 месяца
Фото: из личного архива Андрея Тарковского
За 20 лет работы в кино Тарковскому позволили снять на родине пять фильмов. В 1982 году режиссер был вынужден уехать в Италию, где появился фильм «Ностальгия» с Олегом Янковским в главной роли. Позже режиссер писал: «Я не хочу возвращаться в закрытую страну, где живут люди с закрытыми ушами и душами. Ни живым, ни мертвым я не вернусь в страну, которая причинила мне и моим близким столько боли»
Фото: РИА Новости
Последним фильмом режиссера стала картина «Жертвоприношение», над которой он работал в Швеции. Андрей Тарковский умер от рака 29 декабря 1986 года. Он был похоронен в Париже на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. Надпись на надгробном камне гласит: «Человеку, который увидел ангела»
На фото: режиссер Андрей Тарковский и кинооператор Свен Нюквист на съемках фильма «Жертвоприношение»
Фото: ТАСС / Mary Evans Picture Library
В 1989 году был организован Фонд Андрея Тарковского, который проводит фестивали и выставки, посвященные творчеству режиссера. В 2007 году в честь 75-летия со дня рождения режиссера был учрежден Международный кинофестиваль «Зеркало», который носит его имя
На фото: выставка «Возвращение» немецкого фотографа Андрея Райзера
Фото: Коммерсантъ / Михаил Разуваев / купить фото
«Каждый художник во время своего пребывания на земле находит и оставляет после себя какую-то частицу правды о цивилизации, о человечестве. Сама идея искания, поиска для художника оскорбительна. Она похожа на сбор грибов в лесу. Их, может быть, находят, а может быть, нет»
На фото: cкульптурная композиция, посвященная ВГИКовцам Андрею Тарковскому, Геннадию Шпаликову и Василию Шукшину у входа в здание Всероссийского государственного университета кинематографии имени Герасимова
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров / купить фото
Андрей Тарковский родился в селе Завражье Ивановской области в семье поэта и актрисы. Когда мальчику было всего пять лет, отец ушел из семьи, и воспитанием Андрея занималась мать. Окончив Художественную школу имени 1905 года, Тарковский поступил на арабское отделение ближневосточного факультета Московского института востоковедения, затем работал во ВНИИ цветных металлов и золота
Фото: Л. Горнунг
«Папа был для Андрея кумир, объект любви и подражания. Когда он ушел из семьи, для нас, детей, это было большой травмой, но родители, слава богу, сохранили добрые отношения. Мама делала все, чтобы мы продолжали любить отца», — вспоминала сестра режиссера Марина
На фото: родители Андрея Тарковского Арсений и Мария, 1929 год
Фото: Л. Горнунг
В 1954 году Андрей Тарковский поступил на режиссерский факультет ВГИКа (мастерская Михаила Ромма). Его дипломная работа — короткометражный фильм «Каток и скрипка» — получила главный приз на фестивале студенческих фильмов в 1961 году в Нью-Йорке. После этого началась работа Андрея Тарковского на киностудии «Мосфильм»
Фото: из личного архива Андрея Тарковского
Первый же полнометражный фильм Андрея Тарковского, снятый по мотивам рассказа Владимира Богомолова «Иван», принес режиссеру мировую известность. Картина «Иваново детство» (кадр из фильма на фото) принесла ему множество престижных премий, в том числе «Золотого льва» на фестивале в Венеции в 1962 году
Фото: РИА Новости
В 1963 году Тарковский начал работу над картиной «Андрей Рублев» (фото со съемок) — биографией известного иконописца. Картина с Анатолием Солоницыным в главной роли изначально называлась «Страсти по Андрею». После ограниченного показа в 1967 году Тарковского обвинили в пропаганде насилия и жестокости, в результате чего фильм был сильно сокращен
Фото: РИА Новости
«Никто не знает, что такое красота. Мысль, которую люди вырабатывают у себя о красоте, сама идея красоты изменяется в ходе истории вместе с философскими претензиями и просто с развитием человека в течение его собственной жизни. И это заставляет меня думать, что на самом деле красота есть символ чего-то другого. Но чего именно? Красота — символ правды»
Фото: В. Плотников / Фотохроника ТАСС
«Подлинный художественный образ должен выражать не только поиск бедного художника с его человеческими проблемами, с его желаниями и потребностями. Он должен отражать мир. Но не мир художника, а путь человечества к истине. Простого ощущения контакта с душой, которая где-то здесь, выше нас, но тут, перед нами, живет в произведении, достаточно, чтобы оценить его как гениальное. В этом — истинная печать гения»
Фото: Репродукция Фотохроники ТАСС
«Солярис» был снят Андреем Тарковским в 1972 году по одноименному роману польского фантаста Станислава Лема. Фильм стал одной из лучших картин в фильмографии актера Боантаса Баниониса (на фото), который сыграл доктора Криса Кельвина. Несмотря на Гран-при Каннского кинофестиваля, сразу после выхода картина была принята достаточно холодно
Фото: РИА Новости
Сон — излюбленный режиссерский прием Андрея Тарковского. Так, в фильме «Зеркало» (кадр из фильма на фото, 1975 год) он и не пытается убедить зрителя в том, что все происходящее — действительность: просто в снах герои могут сказать многое, чего не позволили бы себе в реальности
Фото: РИА Новости
В 1979 году на экраны выходит фильм «Сталкер» (кадр на фото), снятый по повести Аркадия и Бориса Стругацких «Пикник на обочине». Картина рассказывала о проводнике по некой запретной зоне, где по слухам существовала комната, исполняющая заветные желания. «Для Тарковского мы написали девять вариантов сценария, заранее договорившись, что будем терпеливо делать то, что просит мастер. И мы писали вариант за вариантом, пока не получился последний», — вспоминал позднее Борис Стругацкий
Фото: РИА Новости
На съемках «Сталкера» произошел конфликт между Андреем Тарковским и оператором Георгием Рербергом (слева), а также почти всей съемочной группой. Первоначальный отснятый материал при проявке оказался браком. Рерберг винил в этом студию, Тарковский же считал, что пленку подменили. В итоге фильм переснимали три раза с разными операторами и художниками-постановщиками, его производство заняло 33 месяца
Фото: из личного архива Андрея Тарковского
За 20 лет работы в кино Тарковскому позволили снять на родине пять фильмов. В 1982 году режиссер был вынужден уехать в Италию, где появился фильм «Ностальгия» с Олегом Янковским в главной роли. Позже режиссер писал: «Я не хочу возвращаться в закрытую страну, где живут люди с закрытыми ушами и душами. Ни живым, ни мертвым я не вернусь в страну, которая причинила мне и моим близким столько боли»
Фото: РИА Новости
Последним фильмом режиссера стала картина «Жертвоприношение», над которой он работал в Швеции. Андрей Тарковский умер от рака 29 декабря 1986 года. Он был похоронен в Париже на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. Надпись на надгробном камне гласит: «Человеку, который увидел ангела»
На фото: режиссер Андрей Тарковский и кинооператор Свен Нюквист на съемках фильма «Жертвоприношение»
Фото: ТАСС / Mary Evans Picture Library
В 1989 году был организован Фонд Андрея Тарковского, который проводит фестивали и выставки, посвященные творчеству режиссера. В 2007 году в честь 75-летия со дня рождения режиссера был учрежден Международный кинофестиваль «Зеркало», который носит его имя
На фото: выставка «Возвращение» немецкого фотографа Андрея Райзера
Фото: Коммерсантъ / Михаил Разуваев / купить фото
«Каждый художник во время своего пребывания на земле находит и оставляет после себя какую-то частицу правды о цивилизации, о человечестве. Сама идея искания, поиска для художника оскорбительна. Она похожа на сбор грибов в лесу. Их, может быть, находят, а может быть, нет»
На фото: cкульптурная композиция, посвященная ВГИКовцам Андрею Тарковскому, Геннадию Шпаликову и Василию Шукшину у входа в здание Всероссийского государственного университета кинематографии имени Герасимова
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров / купить фото