"Соломенные псы" (Straw Dogs, 1972)
К началу 1970-х годов у Сэма Пеккинпа сложилась репутация циника и садиста, обезобразившего благородный жанр вестерна исторически достоверным насилием, а индейские вигвамы — не менее достоверными свастиками. Пожав плечами, Пеккинпа отправился в английскую провинцию экранизировать английский роман. В результате автора романа стошнило на премьере, он зарекся отдавать свои книги в руки янки, а "Соломенные псы" вошли в историю как самый холодный, беспощадный и безнадежный фильм на тему насилия, перед которым померк сам "Заводной апельсин". Философия Пеккинпа выражена уже в названии, заимствованном из Конфуция: "Небо и земля не обладают человеколюбием и относятся ко всем существам как к травам и тварям". Последние два иероглифа читаются также как "соломенные псы". При таком прохладном отношении небес и люди начинают вести себя как одичавшие животные, независимо от душевных качеств и образовательного ценза. Тишайший астроном Дэвид, сыгранный Дастином Хоффманом, и его жена Эми сталкиваются с предельно "чистым", бессмысленным и методичным насилием в маленьком, приморском английском селении. Скучающая Эми провоцирует сексуальную агрессию строительных рабочих, которые жестоко насилуют ее, но мужу ни о чем не рассказывает. Местный дурачок случайно душит разбитную девицу и становится объектом охоты со стороны местных жителей, ничем не уступающих техасским линчевателям. Дэвид, противостоя всеобщему безумию, с неожиданным профессионализмом и изобретательностью заваливает свой дом трупами линчевателей и уезжает вместе с женой и дурачком куда глаза глядят. Сам Пеккинпа уверял, что всего лишь посмотрел, что произойдет, если перенести условные коды вестерна на провинциальную повседневность. Европейская пресса почему-то решила, что режиссер в фильме оправдывал жестокость американских солдат во Вьетнаме. Споры о "Соломенных псах" давно затихли, а сам фильм остается великолепной вещью в себе. Проще всего сказать, что он констатирует существование зверя, дремлющего в каждом из нас. Но Пеккинпа был великим режиссером, поскольку под слоем жестокости находил человеколюбие, но не останавливался на достигнутом и препарировал человеческую, прежде всего мужскую, душу до бесконечности.
"Талантливый мистер Рипли" (The Talented Mr Ripley, 1999)
Фильм Энтони Мингеллы стал третьей экранизацией романа Патрисии Хайсмит, в котором впервые в криминальном жанре героем стал расчетливый, циничный и одаренный убийца. Было рискованно браться за книгу после шедевров, снятых на ее основе Рене Клеманом в 1959 году и Вимом Вендерсом в 1977 году. А приглашение на главную роль Мэтта Дэймона казалось уступкой массовому вкусу. Авантюра неожиданно удалась. Проникнувшийся ретро-стилем Мингелла создал на экране чувственную атмосферу свингующей Италии времен "сладкой жизни", куда американский миллионер послал услужливого и милого Рипли. Думал, что посылает человека, способного образумить и вернуть на родину затусовавшегося сына,— оказалось, что посылает его палача: приживалка Рипли убил своего нового друга и занял его место в жизни. А сам Дэймон с его отсутствием ярко выраженной актерской индивидуальности оказался на своем месте в роли милого, застенчивого, пластичного, жестокого, безумного, несчастного, латентно гомосексуального, желающего всем понравиться убийцы-хамелеона. В плывущем финале условное добро не побеждает не менее условное зло, но и условно зло не торжествует: Рипли просто теряет остатки своего "я", тает в окружающей реальности, в собственных страхах и мечтах.