Отцы с Валерием Панюшкиным
Если вы не водили еще детей любого возраста в театр "Тень", то сводите непременно. Если у вас нет детей, сходите сами. Мои дети пошли туда смотреть лиликанскую трагедию "Два дерева", и вот уже неделю я выслушиваю подробные рассказы.
Пятнадцатилетний Вася рассказывает, что это такой специальный театр, где спектакль играют для шестерых зрителей, так что представление надо заказать, надо собрать компанию из шестерых приятелей, а через некоторое время из театра перезвонят и спросят, удобно ли вам, например, в четверг в шесть вечера. Нам было удобно, и дети мои пошли.
Вася рассказывает, что неподалеку от метро Новослободская надо зайти в обычный дом, подняться по лестнице и позвонить в обычную квартиру. В квартире этой расположена страна, где живут крохотные человечки — куклы, разумеется, уточняет Вася. Человечки эти почти не едят, питаются исключительно духовной пищей, основным продуктом питания у них является театр. Некогда они были захвачены злобными огромными лилипутами, посажены в стеклянные аквариумы, и лилипуты развлекались, глядя на лиликанскую жизнь в аквариуме, как на шоу "За стеклом". Потом злобные лилипуты погибли во время наводнения, а маленькие лиликанские человечки спаслись в своих аквариумах, и когда вода схлынула, стали жить свободно.
Вася говорит, что зрителей, пришедших смотреть этот кукольный спектакль, сначала угощают чаем с крохотными лиликанскими пирожными, потом ведут на экскурсию по лиликанской столице и, наконец, подводят к главному в столице зданию — лиликанскому театру, в окна которого можно заглядывать снаружи и смотреть, как идет внутри в театре представление.
В зале сидят кукольные зрители, в оркестровой яме играет кукольный оркестр, на сцене кукольные актеры разыгрывают пьесу о любви прекрасной принцессы и прекрасного принца. А ты смотришь на это все через окно театра, и в ухе у тебя наушник, а в наушнике — синхронный перевод с лиликанского на русский, причем переводчик делает потешные ошибки, называя например, меч-кладенец "шпагой, которая поможет совершить всякий подвиг". Спектакль, по словам Васи, заканчивается тем, что все герои гибнут, после чего кукольные актеры поднимаются со сцены крохотного театра и кланяются кукольным зрителям.
Особо Вася отмечает, что по ходу пьесы принц смотрит спектакль, то есть на маленькой кукольной сцене появляется совсем уж крохотная кукольная сцена, то есть получается театр в театре. И Васе интересно думать, что, может быть, кто-то огромный присел на корточки неподалеку у метро Новослободская и, заглядывая в окна театра "Тень", наблюдает, как Вася смотрит спектакль, в котором принц смотрит спектакль.
Четырехлетняя Варя рассказывает про спектакль театра "Тень" совсем иначе. Ее не интересуют театральные условности, и она не признает театральных условностей. Я спрашиваю ее:
— Варенька, а эти лиликанские крохотные человечки — они игрушечные или настоящие?
— Настоящие, конечно,— Варя, кажется, не очень понимает вопрос.— Настоящие как кто? Как ты?
— Как я или как собака Тяфа.
Тут надо понимать, что Варя настоящая девочка, а собака Тяфа — игрушечная собака.
Я спрашиваю:— А что там произошло в театре?
Варя рассказывает:
— Там была прекрасная принцесса. Она была прекрасная потому, что у нее рыжие волосы, как у меня. Только у нее волосы длинные и гладкие, а у меня короткие и с кудряшками. Поэтому они все погибли.
— Они все погибли, потому что у принцессы длинные и гладкие волосы?— Нет, они погибли, потому что злобный колдун вылез из яблока и застрелил принца из пальца.
— Колдун умеет стрелять из пальца?— Конечно, умеет. Я же говорю, он даже умеет вылезать из яблока.
Я спрашиваю:
— А они погибли по-настоящему? Как зимой погибла наша кошка?
— Конечно, они погибли по-настоящему. Как зимой погибла кошка, только кошка потом не ожила, а они ожили.
— Почему они ожили?— Потому что,— Варя переходит на шепот и делает таинственное лицо,— потому что там была огромная черная лапа с красными когтями, и все они ожили.
— Может быть, они не погибали, а просто играли, как будто погибают?— Нет, они погибли по-настоящему, а потом там была черная огромная лапа с красными когтями, и все они ожили. А я пошла пить чай.
Варя рассказывает, что в театре "Тень" чай был очень вкусный, потому что сахар в него клали серебряными щипчиками, щипчики были очень красивыми, и дома у нас таких щипчиков нет.