Я живу на втором этаже. Окна смотрят во двор, во дворе при въезде шлагбаум. Установили его три года назад. У владельцев автомобилей, конечно, есть номер телефона, позвонив по которому они открывают шлагбаум. Если нет номера телефона, можно поговорить с оператором, нажав какую-то кнопку. Обычно он не сразу подходит, а если подходит – все делает медленно. Можно стоять пять минут, десять, иногда и совсем не ответят.
Так получилось, что мне хорошо видно всех приезжающих, особенно если я сижу за столом и работаю. Ноутбук смотрит прямо в окно, и я туда смотрю тоже. У меня «сталинка», в которой, конечно, есть молодежь, но в основном тут живут пожилые. Бабушки, дедушки, чаще всего – совершенно одни. Одни в магазин, в поликлинику, в банк. Всегда очень приветливы, и видно, что им хочется поговорить. Но говорить почти не с кем, кроме случайных прохожих и продавцов в магазине. Прекрасная продавец из овощного напротив всегда им делает скидку. Ее брат доносит им продукты до дома.
А недавно одна бабулечка стояла на кассе и вдруг захотела мороженое. И начала узнавать, есть ли пломбир. Ей очень хотелось в стаканчике с палочкой, наверное, она такой ела в детстве, а потом забыла, что он есть, а теперь вспомнила и очень его захотела. Но пломбир был только в вафельном рожке. И стоил космических для нее 78 рублей. Когда она стала считать, хватит ли ей на мороженое, из подсобки появилась заведующая. Она открыла холодильник, вынула этот несчастный пломбир и отдала его бабушке. Просто так отдала, сказала – это подарок. А бабушка взяла и заплакала. И заведующая заплакала. И я. Почему-то стало горько, обидно и больно.
А дедушка из четвертого подъезда очень любит спелые помидоры. Покупает прям килограмм и сразу его ест. Выносит из дома бутылку воды, моет, садится на лавку на детской площадке и ест. Взрослые косятся, а дети смеются, и тоже всегда хотят помидор, и просят маму купить. Но мамы помидоры не покупают, и тогда они просят у дедушки. И он дает всем по помидору и опять идет в магазин. Но это летом. А зимой ему дорого. И он покупает помидоры по одному. И ест в своей квартире. Один. Но прекрасная продавщица из овощного всегда кладет ему три-четыре помидора в подарок. Бесплатно. Чтобы дедушка ел и радовался.
И эти старики почти каждый вечер вызывают скорую помощь. А я каждый вечер работаю. Сижу у окна, смотрю на текст, на улицу, снова на текст. Вот как сейчас. Сейчас комната наполняется синим светом. Настолько ярким, что слепит глаза. Это к шлагбауму подъехала скорая. Я беру телефон, набираю «шлагбаум», и жду, пока он откроется. Наверное, водитель думает, что открыли те, кто их вызвал. Или что где-то видеокамера. Или не думает совсем ничего. Я тоже не думаю. Просто каждый вечер поближе кладу телефон. И жду.
Я наивно думаю, что эти минуты, которые ему нужно потратить на то, чтобы выйти, дождаться ответа, могут понадобиться для чего-то другого. Для важного, для спасения жизни. Пусть на пять минут, но будет быстрее. Потому что дедушке из четвертого подъезда нужно дождаться лета. Этой зимой помидоры сильно подорожали, и мне кажется, он не наелся. А еще летом жарко и завозят больше мороженого, и есть пломбиры в стаканчике с палочкой. Бабушке нужно обязательно вспомнить, как было в детстве, и съесть такой вот пломбир. А я открою шлагбаум, чтобы лето наступило быстрее.