Дом с призраками

Рекомендует Андрей Плахов

Новый фильм знаменитого южного корейца Ким Ки Дука выходит под названием "Пустой дом" и под неофициальным, приводимым в скобках — "3-Iron", что означает "Клюшка номер 3". И клюшка, и дом играют ключевые роли в сюжете. Герой картины забавляется, бросая мячи клюшкой для гольфа самого большого размера. Иногда просто так, чтобы успокоить нервы, иногда — доставляя ощутимые неприятности своим врагам.

Герой с клюшкой бездомен и вскрывает квартиры, хозяева которых временно отсутствуют. В одной из таких квартир, которую он облюбовал и "снял", находит затравленную молодую женщину, которая готова идти за ним хоть на край света. Но край оказывается еще дальше, чем она ожидала: по сути, последняя треть фильма разыгрывается в четвертом измерении, в мире духов. Впрочем, еще до отправки туда герой с героиней ведут себя почти как призраки: не произносят ни слова на человеческом языке и изъясняются исключительно жестами. Зато те, кто без устали сорят словами,— это пошляки и мерзавцы.

Ким Ки Дук все еще считается вундеркиндом азиатского и мирового кино. Хотя ему уже за сорок, но он по-прежнему выглядит как мальчик и точно так же себя ведет. Его творческая активность тоже сугубо юношеская: снимая по два-три фильма в год, он приближается по темпам работы к Фассбиндеру, но великого немца, истощенного работой и наркотиками, в этом возрасте уже не было в живых, а наш кореец, похоже, не знает усталости.

Его звезда взошла совсем недавно, но уже имеет свою историю. На родине в профессиональной среде Ким Ки Дука не больно-то жаловали, поскольку он не учился в киношколах и не входил в местный кинематографический истеблишмент. Сам он называет себя "партизаном" и "крокодилом", однажды послал в газету факс с заявлением "Я ненавижу журналистов" и постоянно подвергается нападкам со стороны феминистской критики, которая приклеила ему клеймо психопата и садиста.

Зато назло истеблишменту Ким Ки Дук уже не первый год производит шторм в стоячих водах венецианской лагуны. В 2000 году никому не известный режиссер из Южной Кореи, столь же немногословный, как и его персонажи, весь фестиваль пролежал на пляже в неизменной черной майке и кепке. Между тем фестивальные зрительницы теряли сознание на его фильме "Остров", герои которого занимались взаимным членовредительством, причем исключительно из любви друг к другу. Это был манифест "нового насилия", которое, с точки зрения Ким Ки Дука, является неотъемлемой частью жизни и может быть плодотворным, способствуя рождению чего-то нового.

Тогда эта мысль показалась слишком радикальной. Сегодня Европа, кажется, готова ее принять. Но Ким Ки Дук вовсе не живет за счет старого капитала. Недавно он поразил мир невероятной красоты буддистской притчей "Весна, лето, осень, зима... и снова весна", которая заставила вспомнить уже не Фассбиндера, а скорее Тарковского. В ней осталось совсем немного следов былого увлечения насилием. Сам режиссер после этой картины почувствовал себя мэтром и не без кокетства говорил в интервью, что из четырех этапов жизни он уже достиг третьего (осени) и не за горами зима. Вскоре появилась "Самаритянка" — еще одна притча о малолетних проститутках, за которую Ким Ки Дука некоторые даже упрекали в педофильских наклонностях. Поклонники забеспокоились: в самом деле, не признак ли это преждевременного старения?

Все опасения развеял "Пустой дом". Он сделан как будто с чистого листа, очень молодым и в то же время мудрым человеком. Фильм нежен и лишен даже намека на жестокость — что вовсе не делает его сентиментальным. Но самое привлекательное — то, что Ким Ки Дук очищает язык от чрезмерной заболтанности кино и возвращает его к своим корням, к наивной чистоте тех времен, когда снимал свои фильмы Чаплин, а сам кинематограф назывался Великим немым. Именно благодаря этому формальному новаторству "Пустой дом" заслужил на последнем Венецианском фестивале награду за режиссуру и приз критиков ФИПРЕССИ. Зрителям же, которым нет дела до этих тонкостей, картина доставит удовольствие как простая и трогательная история о любви, в которой естественно переплавлены лирика, мистика и юмор.