Отцы с Валерием Панюшкиным

Бабушка рассказывала дочери моей Варе про дом сказок почти месяц. А Варя ходила и повторяла, что есть, дескать, в Москве сказочный дом, и надо обязательно туда поехать, как только мама и папа окажутся одновременно дома, каковое событие в последнее время случается реже, чем в пустыне дождь. Я не вылезал из командировок, шесть поездок по четыре-пять дней за полтора месяца, жена меняла работу. От этого Варя вынуждена была сидеть дома, превращая от скуки деда в батут.

Я приезжал из командировок своих поздно вечером, почему-то получалось всякий раз именно поздно вечером. Варя уже спала, я заходил в детскую поцеловать дочь, и она говорила сквозь сон:

— Папа? — она не открывала глаз и, только что научившись произносить "р", даже спросонья произносила этот звук раскатисто.— Ну, во-перррвых, побрррейся, а во-вторррых, ты пррривез мне какой-нибудь подарррок?

— Ну ты же был в командиррровке. Ты же ррраньше пррривозил мне подарррки из командиррровок.

— Знаешь, что-то в последнее время командировки получаются в такие какие-то места, где детям плохо и нет для детей подарков.

— Так не бывает. Не бывает таких мест. И ты не можешь так ко мне относиться, чтобы не пррривозить мне подарррки. Хорррошо! Завтррра пойдем в сказочный дом.

Я обещал в сказочный дом, понятия не имея, о чем говорит девочка, зато зная уже, что вставать мне назавтра в семь утра, ехать на чертову работу и ни в какой сказочный дом мы не пойдем, чем бы он ни был этот сказочный дом.

Почему-то Варя ни разу не призвала меня к ответу, ни разу не назвала обманщиком, а просто говорила всякий раз, что пойдем, дескать, завтра в сказочный дом, и засыпала, обняв плюшевого дракона из мультика про Шрека, каковой дракон добыт был подругой моей в Америке, приехал в Москву и получил Варин комментарий: "Я так долго его ждала, что, пока ждала, разлюбила, теперь его жалко, и от жалости я люблю его еще больше".

Наконец в прошлые выходные утром Варя вошла в нашу спальню и застала в спальне обоих родителей вместе. Девочка забралась к нам под одеяло и констатировала:

Мы стали пытать бабушку, про какой такой сказочный дом она говорила девочке. Бабушка не могла вспомнить. Бабушка пыталась понять по Вариным рассказам, какой именно из бабушкиных рассказов так сильно запал девочке в душу. Варя говорила:

— Как же ты не помнишь, бабушка. Ты же рассказывала мне про сказочный дом, где все шкафы даже сделаны как в сказке про трех богатырей, где живет серый волк, а на волке ездит Иван Царевич. Ну дом такой, как же ты не помнишь, где сестрица Аленушка плачет. Ну там еще всякие богатыри. А еще там всем дают такие большие войлочные тапки.

Замечание про войлочные тапки оказалось ключевым. Мы догадались, что сказочный дом — это музей художника Васнецова, про который между делом рассказывала Бабушка внучке, вероятно, чтоб заморочить девочке голову и заставить есть неудачный шпинатный суп.

Мы вышли из дома, сели в машину и поехали в Музей Васнецова. Мы знали, что Варю ждет разочарование. Шел дождь. Варя старательно обходила лужи, понимая, что если намокнут ботинки, то сказочный дом может опять отмениться.

— Видишь, Варя, какой терем,— с деланным энтузиазмом сказала девочке моя жена, когда мы подходили к деревянному особнячку в сухаревских переулках.

Варя ничего не ответила. Просто вошла внутрь. Сначала ее разочаровали войлочные музейные тапки. Тапки лежали в большом ящике в углу, были все разного размера и цвета, не имели завязок и были грязные.

Потом ее разочаровала экскурсия. То есть мы не имели к экскурсии никакого отношения, просто в то же самое время, когда мы пришли в Музей Васнецова, туда привезли группу школьников, и дама-экскурсовод держала детей по двадцать минут у каждой картины, завывая и пытаясь научить детей методом завывания понимать всю красоту и неповторимость живописи Васнецова. Живопись, прямо надо сказать, средняя.

Но больше всего разочаровало Варю то, что все эти волки и Иваны Царевичи, Аленушки и богатыри — все это нарисованное. Неподдельный интерес девочки привлекли только на втором этаже в мастерской художника картины, изображавшие драконов. Варя ведь любит драконов, вы же помните. Смотрительница этого музейного зала не стала завывать, а доброжелательно принялась объяснять девочке, чем дракон отличается от Змея Горыныча. Развернулась небольшая дискуссия. Пожилая смотрительница и маленькая девочка, кажется, остались довольны друг другом.

— Это дом сказок, только сказки нарисованные. Можно мы теперь поедем в такое место, где есть настоящий большой волк, который стоит или сидит и не нарисован.