Эскалация ужасов в окружающей действительности ставит под угрозу наработки почтенного жанра хоррор. Когда фильм называется "Дом страха", а зрители ржут от начала до конца, остается только проникнуться сочувствием к судьбе режиссера, как и поступил АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.
Хитрый индиец Шьямалан за очень приличные деньги дурит наши головы мистикой "Таинственного леса". А коренной американец Уильям Батлер (Кожаное Лицо в третьей серии "Техасской резни бензопилой") вынужден почти забесплатно снимать малобюджетку в румынской провинции. Наверняка как почетный гость этой страны он посетил замок Дракулы, чтобы потом проедать свои суточные на съемках третьеразрядного хоррора, который никогда не вспомнят добрым словом историки жанра.
Господин Батлер повторяет путь своего героя, молодого психиатра Кларка (Джошуа Леонард), который после медвуза приезжает работать по распределению в дом для душевнобольных. Ну нет чтобы там встретиться с новым Ганнибалом Лектером или еще каким-нибудь экзотическим психом, способным поднять его профессиональную планку. Все, что он видит перед собой,— унылая психиатрическая рутина: мастурбирующая нимфоманка, трансвестит, похабно лижущий языком стекло, косматая старуха за каким-то допотопным механизмом (она привыкла каждое движение повторять девять раз — именно столько раз бывшая училка выдавала детям по порции стрихнина). Ну и сам медицинский персонал больницы далеко не ушел от пациентов: сестры — перекошенные от злобы истерички и садистки, пытающие больных электрошоком, врачи — алкоголики и тихие маньяки, директор заведения тоже еще тот конфет.
Однако нашего героя в любознательных круглых очочках все это нагромождение штампов не останавливает и ничуть не охлаждает его пионерский энтузиазм. Он лезет ко всем с передовыми идеями по усовершенствованию больницы, сближается с самой вменяемой (на вид) сестрой и сует свою голову прямо за решетку к кошмарному убийце. Еще он хочет догнать неуловимого мальчика, бродящего по коридорам психушки с поговоркой "В гостях хорошо, а дома лучше", но особенно новичка интригуют в кабинете директора увесистый книжный том "Психиатрия и паранормальные явления", а также другой — "Духи и призраки".
Наваляв толстых намеков на протяжении первой половины фильма, режиссер пытается разгрести их во второй, чтобы за ними проглянула хотя бы крупинка смысла. Но единственный вывод, который можно сделать,— это констатировать крайне низкое качество подготовки психиатров в стране действия (надо полагать, это все же не Румыния, а США). Когда Кларка ведут в буйное отделение к "забытым обществом людям, запертым здесь, ибо никто не хочет, чтобы они реализовали свои инстинкты", бедный юноша в ужасе шепчет: "Какие?" Средний бал "четыре" (а именно с таким дипломом заявляется герой на свое первое место работы) предполагает несколько больше знаний и цинизма, меньше — гуманизма и пафоса.
То же самое относится к профессиональной сноровке, которую демонстрирует режиссер Батлер. Где бы он ни учился, ясно, что был не отличником, но и не хулиганом-двоечником, а твердым, не хватающим звезд с неба четверочником. Что посмотрел все правильные фильмы и, играя как актер в многочисленных хоррорах, набрался навыков по части попугать. Еще со времен Формана и Кубрика, если не Эдгара По, очевидно, что не обязательно, как Данте или Босх, рисовать развернутые картины ада и что отдельно взятый дом — хорошее место для демонстрации человеческих грехов и тренировки нервов. А если это и еще и Дом дураков, то ничего не стоит превратить его в метафору — хоть разгромленной пражской весны, хоть чеченской войны, хоть сбившегося с пути человечества. Был бы Уильям Батлер отличником — делал бы социально ангажированное кино в жанре хоррора или, согласно сегодняшнему спросу, торговал индийской мистикой. Был бы двоечником — снимал бы B-movies в том же жанре с кляксами и погаными рожицами. А так остались ужасы из учебников, способные произвести впечатление только на непуганых идиотов.