Сообщение о том, что Бьорк записала свой новый альбом без музыкальных инструментов, используя один только голос, вызывает то же чувство, какое испытываешь, когда тебе, например, заранее рассказывают, в чем фишка фильма "Шестое чувство". Сознание того, что Брюс Уиллис — призрак, заслоняет собой все — диалоги, саундтрек, картинку. Так и с "Medulla". Бьорк использует в треках только голос. Когда не хватает своего — зовет на помощь еще парочку гениев. Все гиканье, весь свист и топот исторгнуты из организмов Майка Паттона, Роберта Уайатта, The Icelandic Choir, рэпера Rahzel из группы The Roots, японского звукоимитатора по имени Докака и еще ряда важнейших персон нынешнего музыкального ландшафта. У рекламщиков это называется name dropping, авторитетами нас давят конкретно, но на авансцене, повторюсь, не они, а прием.
Теперь представим, что мы не знали ничего про прием, а просто вставили диск в CD-плеер. Ощущение следующее. Будто мы в разгар вступительных экзаменов движемся по коридору некоей консерватории. В одном и том же пространстве распеваются сразу несколько вокалистов. Каждый готовит свой номер, все голосят наперебой, тут еще выясняется, что в этом же гулком помещении почему-то обитают какие-то удолбанные чечеточники, репетирует хор, а пара хулиганов в углу имитируют голосом звуковые эффекты компьютерных стрелялок и бродилок. Чудо в том, что время от времени абитуриенты попадают в ритм чечеточников, стрелки попадают в цель, а хор разворачивается в грандиозной палитры фон. Так случается, например, во время песни "Who Is It" или открывавшего Олимпиаду в Афинах номера "Ocean", а также еще несколько раз, совсем не там, где ждешь гармонии. В остальное время каждый занимается своим делом. Только голос Бьорк остается неизменной величиной. Этот голос разом оправдывает не только все эксперименты. Этот голос — из того немногого, что человечество может предъявить в свое оправдание, если Страшный суд наступит прямо сегодня.
Joe Cocker "Heart & Soul" (EMI)
Талантливых певцов почему-то автоматически принято записывать в хорошие авторы. Это понятно. Легче сказать "песня Элвиса Пресли", чем вспоминать имена композитора и поэта. Певец Джо Кокер выехал некогда на песне Ринго Старра "With a Little Help from My Friends", вудстокская интерпретация которой стала хрестоматийной, а Кокер остался в истории как "хрипун, разогнавший тучи над Вудстоком". В энциклопедиях Кокер значится как "певец, композитор, поэт", но авторство даже самых великих хитов певца "So Beautiful" и "You Can Leave Your Hat on" принадлежит не ему. И, к сожалению, с каждым новым альбомом Джо Кокер все меньше радует действительно оригинальными трактовками, заставляя довольствоваться осознанием того, что благодаря Кокеру "и этот великий шлягер неплохо пойдет под пиво у барной стойки". "With a Little Help from My Friends" была дерзким переосмыслением The Beatles. "Maybe I`m Amazed" Пола Маккартни и "Jealous Guy" Джона Леннона на альбоме "Heart & Soul" — просто две галочки напротив двух мегахитов, которые каким-то чудом избегали до сих пор ржавой кокеровой глотки. То же касается "One" U2, "Everybody Hurts" REM, "I Put a Spell on You" Скримин Джей Хоукинса и прочих размещенных здесь нетленок. Возникает даже некоторый комический эффект. Например, песня Майлса Грегори "Love Don`t Live Here Anymore" лучше всего известна в исполнении Мадонны, и версия Кокера смешит не меньше, чем "Knowing Me, Knowing You" ABBA в исполнении француза Арно. Хотел ли кого-то смешить Джо Кокер — бог весть. Но уверенный дрейф от хрипатого блюза в сторону не всегда удачной клоунады налицо.
