На 80-м году жизни скончался Фрэнк Уильямс. Одна из легенд «Формулы-1», один из ее столпов на протяжении четырех десятилетий, пережив множество вызовов, управлял, в том числе из инвалидного кресла, великой командой, побеждавшей и с выдающимися гонщиками за рулем, и с гонщиками, которые нигде, кроме Williams, проявить себя не могли.
В 1980-е и 1990-е команда Фрэнка Уильямса девять раз завоевала Кубков конструкторов, а ее гонщики в этот же период семь раз становились чемпионами «Формулы-1»
Фото: Getty Images
В 1980-е и 1990-е команда Фрэнка Уильямса девять раз завоевала Кубков конструкторов, а ее гонщики в этот же период семь раз становились чемпионами «Формулы-1»
Фото: Getty Images
Боль, которую испытала в воскресенье вся Великобритания из-за смерти Фрэнка Уильямса, могла, наверное, показаться странной тем молодым фанатам «Формулы-1», которые привыкли к тому, что Williams уже несколько сезонов даже не скромный середняк, а беспросветный аутсайдер чемпионата. На самом деле когда-то все было иначе, и этот незвучный нынче бренд являл собой гордость серии. И самое интересное, что, в отличие от остальных ярких брендов серии, ассоциировался он отнюдь не с представлявшими его пилотами. Пилоты в Williams менялись часто, зато никуда не исчезал главный в команде человек, этот его особенный, словно не способный отвлечься ни на что, кроме того, что происходит на трассе, на мониторах в боксах, взгляд, который так любили ловить телевизионщики в 1980-х и 1990-х. Они хорошо понимали: тут все — и настоящее, и будущее — зависит от него.
Естественно, вес Williams в «Формуле» проще всего описывается цифрами. В 1980-е и 1990-е она завоевала девять Кубков конструкторов. В этот же период семь раз гонщикам Williams доставался чемпионский титул. Выглядит красиво, но цифры требуют расшифровки.
Все титулы Williams добыла в условиях жесточайшей конкуренции с другими пользующимися безумной популярностью, засыпанными по макушку спонсорскими деньгами, сажающими за руль лучших из лучших командами — Ferrari, McLaren, Benetton.
Команда Фрэнка Уильямса, точно не имевшая никаких базовых преимуществ перед ними, все равно чаще всего была быстрее. Преимущество ей обеспечивала работа менеджмента, которую контролировал, лично вел сам хозяин. У Фрэнка Уильямса был какой-то фантастический нюх на все — на «правильных» поставщиков моторов, на «правильных» инженеров и дизайнеров, таких как Патрик Хэд, в партнерстве с которым он в 1977 году основал Williams Grand Prix Engineering Limited и который спустя некоторое время принялся создавать автомобили с поразительной аэродинамикой, ставившие рекорды скорости, или Эдриан Ньюи, удержавший бренд наверху в 1990-е в споре с такими титанами в области технологий, как Росс Браун и Рори Бирн. И конечно, у него был фантастический нюх на гонщиков.
Семь титулов для Williams взяли семь разных спортсменов. Ален Прост, Нельсон Пике вошли бы в историю «Формулы», автогонок и без Williams. Но вот для Алана Джонса, Кеке Росберга, Найджела Мэнселла, Деймона Хиллу и Жака Вильнёва без него в ней, скорее всего, не нашлось бы заметного места. До появления в Williams некоторые из них считались рядовыми персонажами без особенных перспектив, после появления в Williams рано или поздно превращались в неудержимых монстров. Фрэнк Уильямс как-то чувствовал, что именно с ним, в его коллективе, например, грузный Мэнселл, предмет вечных насмешек телевизионных комментаторов, обретет суперменскую резвость.
Но и этих уточнений мало, чтобы рассказать о том, почему сэра Уильямса обожала вся «Формула», вся Великобритания. Не хватает важных деталей биографии, вызовов, которых в его жизни было столько, сколько не знали все другие топ-менеджеры серии, вместе взятые.
Первую команду в «Формуле-1» Фрэнк Уильямс организовал в конце 1960-х, будучи обычным коммивояжером и все время балансируя на грани банкротства. В какой-то момент из-за отключения за долги связи в офисе он вел переговоры из телефонной будки и занимал у собственного гонщика Пирса Кариджа: надо было чем-то платить за гостиницу. Но эта вечная борьба за существование не помешала ему уже к 1974 году обрести такой авторитет, чтобы вместе с Берни Экклстоуном войти в число учредителей Ассоциации конструкторов «Формулы-1» (FOCA), навсегда изменившей ее, трансформировавшей из серии «кустарей»-романтиков в серию с гигантским маркетинговым потенциалом, а потом ворваться в нее уже с новой, роскошной командой.
В 1986 году в автомобильной аварии Фрэнк Уильямс получил страшную травму позвоночника: после нее ходить он уже не мог. Но несчастье не помешало ему вернуться в паддок и руководить Williams из инвалидного кресла.
В 1994 году он пережил еще одну беду. Фрэнк Уильямс в том сезоне исправлял, может быть, единственную свою кадровую ошибку: когда-то после просмотра он отказал стремившемуся гоняться за Williams бразильскому юнцу Айртону Сенне, не угадав, что тот станет волшебником, каких «Формула-1» еще не видела. Исправляя свой просчет спустя десять лет, Уильямс подписал контракт с Сенной, мечтая о будущих победах. На трассе в Имоле, в третьем Гран-при за Williams, волшебник разбился насмерть, а владельцу команды, и так убитому горем, пришлось побыть обвиняемым в заведенном по поводу катастрофы уголовном деле.
Но Фрэнк Уильямс все равно не покинул «Формулу», эту свою бесконечную войну, утверждающую право на уникальный стиль управления. Устал он от нее лишь в прошлом десятилетии. На его излете Williams, не вписавшаяся в реалии современной «Формулы-1», была продана американской инвестиционной группе Dorilton Capital.